
        
            
                
            
        














Este libro está dedicado
a la memoria de Peter «Flobbadob» Hawkins,
que procuró las voces de fondo de mi juventud,
al dibujante Edward Ardizzone,
que hizo los dibujos, y
a Elizabeth Cotten,
que proporcionó la música
 —no solo en este orden sino también en el inverso
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Cómo utilizar este libro

Cuando pregunté a mi hermano qué haría el sábado, él me dijo: «¡Irme a la cama con Marion Fay!». Enseguida advertí, dada mi cultura superior, que se refería a la novela de Anthony Trollope así titulada, una novela que yo había dejado hacía bien poco, repelida por la larga y tediosa introducción de no sé qué doctor.

Cuando leo un libro, no quiero tener que tragarme un prólogo aburrido y kilométrico; quiero ir directamente a las partes jugosas. Mi Don Quijote comienza con una introducción tan rimbombante que me bastaba con echarle un vistazo para quedarme profundamente dormida mientras la obra maestra de 752 páginas se me resbalaba de las manos.

De cualquier modo, esto no es más que un circunloquio para disculparme por mi propio preámbulo. Por supuesto, no hace falta que lo leas. Podrías saltártelo y pasar directamente a las partes jugosas, pero quizá quieras saber que, en vez de 29 páginas de insulsos disparates, esta introducción es una concisa exégesis pensada no solo para darte una primera impresión del libro, sino también para impedir que te cortes las venas.

211 cosas que una chica lista debe saber es distinto de otros manuales para chicas —sobre todo de los viejos manuales repletos de dibujos de niñas trajinando con cacerolas—. Tristes tomos de este tipo que tengo en mente incluyen Our Girls’ Holiday Book, que contiene, entre sus enmohecidas páginas de cartón, una descripción con ilustraciones sobre «Cómo ser más alta», así como el aburrido libro premiado Posters for school functions. Mi «Cómo ventosearte con gracia y encanto en la recepción de un embajador» es uno de una serie de artículos donde me he esforzado por aconsejar a la chica moderna en un estilo más excitante y vivaz que el de estos anticuados tratados.

También he intentado evitar los puntos flacos de tediosos libros de relatos como (mi favorito) Gay Stories For Girls, publicado en los años cincuenta. El carácter prosaico de los relatos de esta enciclopedia se refleja en sus títulos nada estimulantes, por ejemplo, «Olive y Peggy tienen ideas» (¡qué raro!) y «Vera en la Edad de Piedra». Las mujeres de entonces parecían hacer poco más que tricotar, preparar pasteles, zurcir calcetines y atildar a sus hombres: la palabra «feminismo» les habría dicho tanto como «punto G» dice probablemente a tu abuela. En vez de eso, me he concentrado en temas prácticos utilísimos para la ocupada señorita actual, por ejemplo, «Cómo perder tres kilos en seis horas» y «17 usos para una media de red descabalada». Como quizá hayas deducido ya, la lectora que tengo en mente se parece más a una alumna lanzada de colegio público que a una repelente delegada de colegio de monjas.

Si intentas leer este libro de un tirón, te volverás loca. Sería mejor que lo abordaras como una de esas grandes cajas de bombones belgas. Examina el contenido; elige uno y cómetelo. Si te tomaras la caja entera de una vez, vomitarías en toda la gama de marrones que existen, y lo mismo ocurre con este libro. De manera que, cuando ya hayas tenido suficiente —después de seis o siete páginas, pongamos—, ve, por ejemplo, a pintarte las uñas con una copa de cava (no me refiero a que te pintes las uñas con el cava; me refiero a que te las pintes con esmalte y te bebas el cava, ¡obviamente!).

Si sigues atentamente mis instrucciones, la seguridad no debería ser un problema (no prestes atención a la confusión del párrafo anterior). Puedes hacerte un favor utilizando los instrumentos que recomiendo; hay una enorme diferencia entre un par de tijeras «afiladas» y esa cosa oxidada llena de pelusas que has encontrado entre el cojín y el respaldo del sofá. Las hojas romas no sirven de nada a menos que estés cortando gelatina.

Las recetas de 211 cosas que una chica lista debe saber especifican ingredientes concretos. Puedes variarlos dependiendo de lo que tengas en la cocina, pero no me eches la culpa si tu delicia turca te queda como una piedra porque has duplicado la dosis de maicena o algo similar.

Por último, sé que sigues preguntándote por qué este libro se titula 211 cosas que una chica lista debe saber en vez de tener un título más sensato como 200 cosas. Bueno, este es un tomo complementario a 211 cosas que un chico listo debe saber de mi hermano Tom. No me preguntes en qué estaba pensando cuando se le ocurrió esa cifra. Cuando hablé con mis editores sobre cambiarlo por algo más inteligente, el departamento de marketing me sugirió que no deberíamos realizar modificaciones en una imagen de marca que el público ya conoce. No tengo ni idea de a qué se refieren —esa gente tiene un argot propio—. Pero, por otra parte, yo solo soy la autora: ¿qué sé yo de nada?

En fin, a por las partes jugosas.






 




Cómo
hacer yogur
en un termo

Cuando era pequeña, fui a tocar con la orquesta de mi colegio a la antigua Alemania Occidental. Yo cargaba con un violonchelo que era más grande que yo y lo tocaba tan mal que la bondadosa profesora de música que nos dirigía siempre me pedía que hiciera mímica. Esto no es difícil en los compases rápidos de la abertura de Guillermo Tell porque las cosas van a todo trapo, pero puede ser complicadísimo con algo lírico como el movimiento lento del Concierto para clarinete de Gerald Finzi. Mi arco siempre parecía moverse en la dirección contraria a la del resto de los violonchelistas y a una velocidad distinta. Pasaba muchísima vergüenza, la verdad.

Durante nuestra visita, estuve viviendo con una familia alemana encantadora que un día me llevó a su enorme sótano —una especie de cueva de Aladino más grande y mejor abastecida que un supermercado moderno— para coger un tarro de un producto que querían que probara. Me dijeron en un inglés perfecto que se llamaba quark, lo cual resultó ser un agrio queso cuajado mortalmente repugnante que, una vez que lo probé, no quise volver a ver ni en pintura. Y además me obligaron a comérmelo con pan de centeno integral.

Cuando regresamos a Inglaterra, me abalancé ávidamente sobre el delicioso yogur casero de mi tía Sarah, que ella siempre tenía haciéndose en un termo en su cocina. Fue como libar néctar después del sabor a calcetín viejo usado del inefable quark.

Aquí tienes la exquisita receta de mi tía Sarah.

INGREDIENTES

	– ½ l de leche entera

	– 1 enorme cucharada de yogur no pasteurizado

	– Chocolate, fruta o tu saborizante favorito



INSTRUCCIONES

	Calienta medio litro de leche al fuego hasta que alcance 36 °C. Puedes comprobar la temperatura metiendo el dedo; la leche tarda poco en calentarse, pero hazlo despacio.

	Añade una buena cantidad —en torno a una cucharada— de yogur no pasteurizado y remueve.

	Vierte la mezcla en un termo. Los mejores son los que llevan funda. Luego, vete y deja pasar unas horas (se recomiendan de 6 a 12 horas).

	A la mañana siguiente, tendrás medio litro de delicioso yogur no pasteurizado esperándote. Cuanto más tiempo lo dejes, más agrio se volverá, de manera que, si te gusta suave, tómatelo de inmediato, y si te gusta más agrio, espera varios días.



Naturalmente, una vez hecho, puedes dar al yogur el sabor que te apetezca, desde chocolate —mete unas virutas en el termo— o extracto de vainilla hasta frambuesa, arándano, fresa o sardina triturada. No, sardina no. Me estaba dejando llevar por la emoción.

Lo mejor de todo es la energía y el dinero que vas a ahorrar: después de preparar el primer termo de yogur, ya no tendrás que volver a comprar yogur no pasteurizado porque puedes utilizar el tuyo para hacer otro termo.

Y si alguien te pregunta alguna vez si te apetece probar un producto que se llama quark, finge que estás muerta o algo similar.

El nombre «termo» se lo inventó un residente de Munich.

Cómo
hervir un huevo como una profesional

Mi abuela materna solía hervir los huevos hasta que adquirían la consistencia y el color de los guantes quirúrgicos y, cuando nosotros nos quejábamos, decía: «No me echéis la culpa a mí. Yo solo he puesto la mesa». Aquello tuvo cierta gracia la primera vez, pero perdió bastante chispa después de veinte años. Por tanto, estas instrucciones reflejan mis subsiguientes investigaciones y experimentaciones, no su técnica prehistórica.

Hay dos clases principales de huevo hervido: los pasados por agua y los duros. Estos métodos cubren ambos tipos y te funcionarán a las mil maravillas si los sigues al pie de la letra.

Naturalmente, el tamaño importa, así que un huevo de codorniz estará hecho mucho antes que uno de avestruz. Doy por supuesto que utilizas huevos de gallina de tamaño mediano.

HUEVOS DUROS

Mete los huevos en una cacerola y cúbrelos con 1,5 centímetros de agua fría. Cuando el agua rompa a hervir, cuécelos durante 7 minutos utilizando un temporizador. En cuanto suene, pon la cacerola en el fregadero y abre el grifo del agua fría, dejando que el agua rebose. No hace falta que abras el grifo al máximo. Basta con que el chorro sea fuerte y regular. Al cabo de 1 minuto, cierra el grifo y deja los huevos en agua fría durante un par de minutos más o hasta que se hayan enfriado lo bastante para poder cogerlos sin quemarte.

Con 7 minutos de cocción, los huevos quedan duros incluso en el centro. Resta 1 minuto si te gusta que estén blanditos por dentro pero con la clara dura.

PELAR UN HUEVO DURO



Pelar huevos duros sin dañar la clara tiene su dificultad. Con los que llevan más tiempo en la nevera, resulta más fácil. El modo de hacerlo consiste en darles unos golpecitos y, a continuación, aplastar la cáscara entre las manos debajo del agua. Empieza a pelarlos por la base y mantenlos en agua hasta que se enfríen. Un huevo caliente sigue cociéndose aunque no esté al fuego, de manera que tienes que sacarlos de la cacerola y meterlos rápidamente en agua fría.

HUEVOS PASADOS POR AGUA

Mete los huevos en una cacerola con agua fría, como antes. Pon el fuego al máximo y, en cuanto el agua rompa a hervir, baja el fuego al mínimo durante 4 minutos. Con esto obtendrás una yema cremosa y una clara firme. El huevo seguirá cociéndose cuando lo saques del agua caliente, de manera que comételo enseguida.

CONSEJOS Y TRUCOS

	– Los huevos muy frescos necesitan 30 segundos más de cocción. Los tiempos son para huevos que has tenido en la nevera durante tres días o más.

	– Hay una bolsa de aire en la base del huevo. Al calentarse, este aire se expande de tal forma que la presión puede llegar a resquebrajar el huevo desde dentro. Si quieres ser una auténtica profesional, haz un agujerito en la base con una aguja antes de cocer el huevo.

	– Los huevos recién sacados de la nevera se resquebrajarán si los metes directamente en agua caliente. Sácalos media hora antes de hervirlos.

	– Nunca intentes calcular el tiempo de cocción. Utiliza un reloj o un temporizador.

	– Nunca hiervas los huevos durante demasiado tiempo porque la yema se pone dura y verdosa.

	– Hierve siempre los huevos en una cacerola pequeña. En una cacerola grande, impactan unos con otros como si fueran autos de choque y se resquebrajan las cáscaras.

	– No pongas el fuego al máximo; cuece los huevos a fuego lento. No van a salirte mejor por hervir el agua como un volcán.



Por cierto, los huevos blancos los ponen gallinas cuyo plumaje y lóbulo de la oreja son blancos. Los huevos pardos los ponen gallinas cuyo plumaje y lóbulo de la oreja son rojos. Es la única diferencia, aunque no tengo ni idea de cómo se encuentra el lóbulo de la oreja a un pollo.

El día Mundial del Huevo se celebra el segundo viernes de octubre.

Cómo
cocinar con flores comestibles

Hace unos años, conocí a un glotón rollizo y afable que se llamaba PJ y siempre llevaba corbata. Por desgracia para mí, ya no lo conozco, porque el entusiasmo con que comía lo llevó a la tumba hace un tiempo. Añoro su cortesía, el humo de sus puros y sus sarcásticas traducciones latinas a vuela pluma. Pero, sobre todo, añoro lo mucho que él disfrutaba invitándote a cenar. Recuerdo una vez que me llevó a un pequeño restaurante escondido en las colinas galesas. Todos los platos de aquel sitio contenían una profusión de decorativas flores comestibles. Jamás he visto un despliegue de horticultura tan bello como la ensalada que nos sirvieron, en la que rebosaba una variada florescencia de capuchinas, pensamientos y espliego.

ALGUNOS CONSEJOS

	Además de ser bonitas, las flores comestibles son a menudo muy nutritivas; muchas tienen un elevado contenido en vitaminas A y C.

	Habitualmente, la parte comestible son los pétalos, así que tendrás que quitar los tallos, las anteras y los pistilos porque a menudo son amargos. No obstante, a veces toda la flor es comestible.

	Lava las flores antes de utilizarlas. No hay nada menos apetitoso que una oruga sacando descaradamente su cabecita verde por entre los pétalos de una prímula. Así que, antes de preparar tus platos, quita todos los insectos que veas (mira también por debajo) y lava la flor con agua del grifo fría y a poca presión.

	Las flores son delicadas y, aunque se pueden guardar en la nevera durante un breve período de tiempo, enseguida se marchitan. Mejor utilízalas lo más frescas posible: recógelas, lávalas y a la mesa.



FLORES APROPIADAS PARA ENSALADAS

	– Capuchinas

	– Consueldas



 






 




 

	– Pensamientos

	– Gladiolos

	– Pétalos de rosa

	– Maravillas

	– Flor del saúco

	– Espliego



Aunque nunca las he visto recomendadas como alimento, yo como margaritas desde hace décadas. Me refiero a esas margaritas chiquititas que crecen en el césped. Siempre que me siento en la hierba, me meto una entera en la boca, con un trocito de tallo, y la mastico. Es un sabor inconfundible con un regusto «electrizante».

La aparición de un plato repleto de flores deja gratamente impresionados a los comensales y no es difícil preparar una cena enteramente floral utilizando las plantas de tu jardinera. Además, hay muchas recetas y, en cuanto hayas decidido qué flores te gustan más, puedes inventarte las tuyas. Aquí tienes tres en las cuales basarte, empezando por una receta para preparar una tarta de maravillas que data de 1572.

TARTA DE MARAVILLAS

INGREDIENTES

	– Un molde de hojaldre precocinado de unos 25 cm (¿acaso tienes tiempo para prepararlo tú?)

	– ½ cucharadita de azafrán en hebras (pide un préstamo)

	– 3 cucharadas de pétalos de maravilla secos

	– 60 g de azúcar extrafino

	– 250 g de queso para untar o queso fresco

	– 2 huevos, separados

	– 3 cucharadas de nata líquida

	– Ralladura de 2 naranjas

	– 30 g de harina

	– Borrajas o violetas cristalizadas para decorar (opcional)



INSTRUCCIONES

	Lleva a ebullición un poco de agua y echa los pétalos. Espera a que se empapen bien antes de sacarlos del agua y reservarlos.

	Bate el azúcar y el queso para untar o fresco hasta obtener una mezcla blanda y uniforme.

	Añade y bate las yemas de huevo de una en una, y luego la nata líquida.

	Añade la ralladura de naranja, los pétalos de maravilla, el azafrán y la harina y remueve bien. ¡Caramba! ¡Qué buena pinta tiene!

	Bate las claras de huevo a punto de nieve. Para en cuanto formen picos.

	Añade las claras de huevo a la mezcla.

	Vierte el mejunje resultante en tu molde y cuécelo en la parte central del horno a 200 °C durante 35-40 minutos o hasta que el centro de la tarta esté firme al tacto.

	Adórnala con las flores y sírvela.



Una amiga mía hizo esta tarta para una merienda medieval el otro día y me dijo que no quedó ni una miga. Así que tres hurras por ella.

HELADO DE MIEL Y FLORES DE ESPLIEGO

Combina perfectamente con la tarta de maravillas, pero se tardan unas 8 horas en prepararlo porque, entre otras cosas, hay que congelarlo. Así que hazlo un día que no tengas otras ocupaciones.

INGREDIENTES

	– 2 cucharadas de flores comestibles de espliego secas

	– 625 ml de nata para montar

	– 125 ml de leche entera

	– 10 ½ cucharadas de miel

	– 2 huevos grandes

	– Una pizca de sal



UTENSILIOS

	– Heladera



INSTRUCCIONES



 

	En una cacerola grande y pesada, lleva a hervir la nata para montar, la leche, la miel y las flores de espliego a fuego medio, removiendo de vez en cuando. Luego, retira la cacerola del fuego, tápala y déjala reposar durante 30 minutos.

	Pasa la mezcla por el chino y desecha las flores de espliego. Pon la mezcla en otra cacerola y caliéntala a fuego lento, pero no dejes que hierva.

	Bate los huevos en un cuenco grande con una pizca de sal. Luego, despacio, vierte 250 mililitros de la mezcla caliente, sin dejar de batir. Añade esta crema a la mezcla que te ha quedado en la cacerola y remuévela constantemente a fuego lento hasta que se quede adherida a la base de la cuchara. No dejes que hierva.

	Vuelve a pasar la crema por el chino, vertiéndola en un cuenco limpio, y espera a que se enfríe bien; remuévela un poco de vez en cuando. Si eres impaciente, coloca el cuenco en un fregadero que contenga unos centímetros de agua muy fría y remueve.

	Tapa el cuenco y mételo en el frigorífico durante al menos 3 horas para que la crema esté bien fría.

	Luego, hiélala en tu heladera.

	A continuación, transfiere el helado a un recipiente de plástico hermético para que se endurezca en el congelador.



Este helado es un acompañamiento ideal para la tarta de maravillas. Puedes variar la receta la noche de San Valentín utilizando pétalos de rosa en vez de espliego. El helado de pétalos de rosa combina especialmente bien con una buena dosis de jarabe de pensamientos negros. ¡Ñam!

JARABE DE PENSAMIENTOS NEGROS

Aunque pueda parecerte extraño, es posible hacer jarabe con estas vistosas plantas ornamentales que pertenecen al género de las violetas. Y, además, no podría ser más fácil. Esta es la forma.

INGREDIENTES

	– 1 taza de pétalos de pensamientos negros o morados. Sueltos, no comprimidos

	– 350 g de azúcar

	– 250 ml de agua



INSTRUCCIONES

	Mezcla los pétalos de pensamiento con 60 gramos de azúcar. Un robot de cocina es ideal para esto porque hay que obtener una pasta homogénea. Pero puedes probarlo manualmente y ver qué tal.

	En una cacerola pequeña, mezcla la pasta de azúcar y pétalos con el agua y el resto del azúcar. No utilices cacerolas de aluminio; ocurren cosas extrañas.

	Lleva la mezcla a ebullición a fuego moderado. Remueve una vez y baja el fuego. Cuece a fuego lento pero no dejes que se queme.

	Cuando el jarabe empiece a volverse pegajoso pero aún gotee de una cuchara, apártalo del fuego, viértelo en un tarro y deja que se enfríe.



Al igual que otras flores, los pensamientos son, de hecho, bastante insípidos. Su principal ventaja culinaria es su capacidad para colorear intensamente. También son bonitos como guarnición.

El color bastante violeta del jarabe de pensamientos negros es un complemento maravilloso para cualquier postre, pero combina especialmente bien con el helado de espliego ya mencionado. Y, con un pensamiento encima de la bola de helado, el plato queda precioso.

El espliego pertenece a la familia de la menta.

Cómo
hacer jarabe de escaramujo

Cuando mi madre me paseaba en mi cochecito, yo solía mirar el mundo llena de admiración. Todos los buzones relucían y las señoras, con sombreros y cestas, compraban coliflores, harina de panadería, caballa y menudos de cerdo en la calle Mayor, mientras, a nuestro alrededor, el olor a primavera impregnaba el aire. Las cosas parecían mejores que ahora, y entre las mejores de esas cosas estaba el jarabe de escaramujo reconstituyente. Todos los niños lo tomábamos por aquel entonces. Rebosante de vitamina C, nos hacía bien. Lo notábamos. Los niños siguieron tomándolo durante los marchosos años sesenta y los primeros años de la aburrida década siguiente. Pero, a partir de entonces, fue dejando de consumirse.

Por eso voy a darte una receta para preparar un estupendo jarabe de escaramujo en un periquete. Diluido en unas cinco partes de agua, caliente o frío, es un delicioso reconstituyente otoñal, apropiado tanto para niños como para adultos. O puedes ponerlo sin diluir en el helado o en las tostadas. Los ingredientes no podrían ser más sencillos, y los escaramujos puedes recogerlos tú misma. Parecen pequeños zepelines de color rojo y son fáciles de identificar. Pero antes haz los deberes.

INGREDIENTES

	– 1 kg de escaramujos

	– ½ kg de azúcar

	– Una cacerola grande

	– Una bolsa para escurrir gelatina o un trozo de muselina

	– Una jarra medidora

	– Unos cuantos frascos



INSTRUCCIONES

	Recoge escaramujos en un día soleado. Necesitas 1 kilo. Es mejor pasarte que no llegar.

	Vuelve a casa y lávalos bien.

	Machácalos en un cuenco (pide ayuda, es aburrido) y mételos en 1,5 litros de agua hirviendo.

	Cuando el agua vuelva a hervir, retira la cacerola del fuego. Deja que la masa repose durante unos 10 minutos. Justo el tiempo que tardas en depilarte las cejas.

	Escurre la mezcla con la bolsa de gelatina. Si es tu primer encuentro con una bolsa de gelatina, que sepas que son unos simples chismes de tela utilizados para escurrir… pues gelatina. Si utilizas un trozo de muselina, pide a alguien que te ayude; es un poco complicado.

	Cuando la bolsa deje de gotear, reserva el zumo y vuelve a meter la pulpa en la cacerola con otros ¾ de litro de agua hirviendo. Lleva la mezcla otra vez a ebullición y retírala del fuego para que vuelva a reposar.

	Al cabo de 10 minutos, escúrrela de nuevo y mezcla el zumo con el que ya tienes.

	Vierte este líquido en una cacerola limpia y hiérvelo hasta que queden ¾ de litro de zumo.

	Añade ½ kilo de azúcar y remueve a fuego lento hasta que se disuelva.

	Hiérvelo durante 5 minutos, pero no dejes que se queme.

	Vierte el jarabe de escaramujo caliente en frascos muy limpios. Si parecen medicinales, mucho mejor. Ciérralos herméticamente y regálalos a amigos que se vean desnutridos.



La sopa de escaramujo es popular en Suecia.

Cómo
hacer un glaseado real digno
de un rey

Has cubierto alguna vez una tarta de glaseado real solo para descubrir, al cabo de una semana, que está tan blando como el primer día, ¿eh? Recuerdo que una vez hice una tarta de fruta, lo cual no fue demasiado difícil. Luego la cubrí de mazapán (eso me costó un poco: ¿lo has probado?) y, por último, la glaseé, con mucho cuidado y un cuchillo mojado, justo como decía.

Pero cuando fui a verla al día siguiente, todo el glaseado se había escurrido por los lados. La siguiente tarta que glaseé, me quedó durísima. De hecho, era impenetrable. Pero ahora sé hacerlo bien, así que, si alguna vez has querido crear una tarta navideña como las que hacía tu abuela, con un glaseado que está en su justo punto de dureza, aquí tienes cómo hacerlo. Hay dos ingredientes mágicos en mi receta que moderan el efecto endurecedor y producen una coloración blanquísima.

Nota: Nada más terminar, pon los cuencos, cucharas y cuchillos en remojo en cuanto puedas, o tendrás problemas.

INGREDIENTES

	– ½ kg de azúcar glas

	– 1 cucharadita de zumo de limón

	– 2 claras de huevo

	– Unas gotitas de colorante alimentario azul

	– 2 cucharaditas de glicerina (optativo)



INSTRUCCIONES

	Pon el azúcar glas en un recipiente.

	Mezcla el zumo de limón y las claras de huevo en otro cuenco y añade el azúcar glas en pequeñas cantidades, batiendo con una cuchara de madera hasta ligar bien los ingredientes. Esto suele llevar unos 10 minutos, pero parece una hora y media de arduo trabajo.


	Ahora, el primer ingrediente mágico. El glaseado real debería ser blanco (no amarillo), así que añade 3 o 4 gotas de colorante alimentario azul y remueve. Esto contrarrestará la tendencia del glaseado a amarillear con el tiempo. Pero no te pases; tu intención no es hacer un glaseado azul.

	A continuación, el segundo ingrediente mágico: la glicerina. La cantidad exacta que utilices depende de ti. Su efecto es ablandar el glaseado manteniéndolo crujiente. Si está demasiado quebradizo, no habrá formar de cortar tu tarta y tus amigos te pedirán una compensación por el dinero que se han dejado en el dentista. Haz un pequeño experimento científico con distintas cantidades un día antes de preparar la mezcla definitiva.

	Bate hasta que la cuchara se sostenga sola. Si tienes que marcharte un momento, puedes hacerlo, pero tapa el cuenco con un trapo de cocina húmedo para evitar que el glaseado se endurezca.

	Utilizando un cuchillo de filo ancho mojado en agua caliente, deberías poder extender el glaseado con relativa facilidad. Nunca te quedará tan perfecto como en las tartas que compras en las pastelerías, porque ellos usan máquinas para conseguir sus milagrosas superficies.

	Si quieres hacer picos nevados, utiliza un cuchillo seco. Pero no los hagas demasiado afilados, porque tus amigos pueden acabar tuertos.

	También puedes adornar la tarta con una manga de pastelero, pero eso es otra historia y yo necesito tomarme un café.



Lübeck es un centro tradicional de fabricación de mazapán.

Cómo
hacer una auténtica delicia turca

Quién puede olvidar al pobre Edmund de Las crónicas de Narnia, el infortunado niño a quien la fascinante y temible Bruja Blanca corrompe mediante una forma adictiva de delicia turca «encantada»? Después de comerse una caja entera de estos dulces, es hechizado, y a partir de entonces se comporta como un verdadero canalla. Pero, por suerte, vuelve a ser el que era en la página 163 (en mi edición de Puffin de 1967).

Es evidente que las delicias turcas tienen un no sé qué que seduce, con sus evocaciones al místico Oriente. Son una deliciosa combinación de perfume, sabor y textura, y las mejores tienen una consistencia gelatinosa pero firme y brillan seductoramente como pedazos de ámbar o un cristal precioso de color rosa. La resplandeciente mezcla de azúcar glas y almidón con que están espolvoreadas, aparte de impedir que se adhieran entre ellas en la caja, queda de maravilla. Por supuesto, su sabor es divino, debido, sobre todo, a la presencia de un ingrediente secreto que revelaré en breve.

Hay numerosas fórmulas para preparar delicias turcas, pero mi receta «Concubina» está basada en una receta tradicional de Oriente Medio, donde las delicias turcas se conocen como lokum.

INGREDIENTES

 

	– 4 tazas de azúcar

	– 1 litro de agua

	– 150 g de maicena

	– 1 cucharadita de crémor tártaro

	– 1 cucharada de zumo de limón

	– 1 ½ cucharada de agua de rosas (el ingrediente mágico)

	– 1 taza de azúcar glas

	– Aceite para el molde



INSTRUCCIONES

Las singulares propiedades físicas de las auténticas delicias turcas se deben a una exquisita alquimia entre el almidón y el azúcar que produce un confite consistente con una densidad parecida a la de Júpiter. Cuando las pones en un suelo de madera, a menudo queman la superficie, haciendo un agujero cuadrado en él. (Es broma.) En mi receta, a diferencia de otras, no hay gelatina. La gelatina tiende a producir confites bastante transparentes y «elásticos» que tienen poco que ver con las densas y viscosas delicias turcas auténticas. Las mejores muestran un matiz dorado o solo ligeramente rosado, pero nunca ese color rosa sintético que tanto desluce algunos productos comerciales. Por tanto, no vas a necesitar ningún colorante alimentario rojo.

 

	Unta la base del molde con aceite vegetal o de otro tipo y fórrala con papel de hornear.

	Mezcla ¼ de litro de agua, el zumo de limón y el azúcar en una cacerola y ponla a fuego medio.

	Remueve continuamente mientras escuchas un culebrón radiofónico o alguna otra cosa hasta que se haya disuelto el azúcar. Lo sabrás porque el líquido se aclarará.

	Sube el fuego y lleva la mezcla a hervir. Cuando hierva, pon el fuego al mínimo.

	Cuece a fuego lento, sin remover, hasta que el jarabe alcance la fase de pelota blanda. Sabrás que ha llegado ese momento cuando, al dejar caer una gota con la cuchara en agua fría, se forme una pelota que podrás aplastar entre los dedos. Si tienes un termómetro para caramelo, verás que esto sucede a 114-118 °C. Retira la cacerola del fuego.

	En una cacerola a fuego medio, mezcla el crémor tártaro con 120 g de maicena y el agua restante. Remueve hasta que no haya grumos y lleva la mezcla a ebullición. Cuando adquiera la consistencia de la cola, puedes dejar de remover.

	Echa el jarabe y el zumo de limón y sigue removiendo durante unos 5 minutos. Luego pon el fuego al mínimo y cuece a fuego lento durante 1 hora, removiendo con frecuencia. En este momento es cuando comienza a suceder el cambio mágico.

	En cuanto la mezcla haya adquirido un color dorado, añade el agua de rosas y remueve bien. El perfume te hará pensar de inmediato en minaretes bañados de sol y cálidos vientos cargados de tierra soplando sobre la gran mezquita de Kahramanmaras. Prueba una pizca y, si no puedes detectar el agua de rosas o los minaretes, ve añadiendo un poco más hasta que te parezca bien. No olvides que siempre puedes agregar otra gotita más pero no puedes quitarla.

	Vierte el delicioso mejunje en tu molde forrado de papel. Distribúyelo uniformemente y deja que se enfríe durante la noche.

	Mezcla el azúcar glas con el resto de la maicena y espolvorea un poco en una tabla. Luego vuelca el molde y corta la masa en cuadrados de un tamaño razonable con un cuchillo untado de aceite.

	Cubre tus delicias turcas con la mezcla de maicena y azúcar que te queda. Puedes colocarlas en un recipiente hermético con papel de hornear entre los pisos. O puedes comértelas.



En Las crónicas de Narnia, el apellido de los niños es Pevensie.

Cómo
hacer pan de chocolate

Y te afligió, y te hizo tener hambre, y te sustentó con maná, comida que no conocías tú, ni tus padres la habían conocido, para hacerte saber que no solo de pan vivirá el hombre, mas de todo lo que sale de la boca del Señor vivirá el hombre.

Uno no puede realmente discrepar del Deuteronomio, pero Moisés podía haber mencionado que el hombre (y la mujer, por supuesto) sí vive bastante a menudo de pan casi solo (bocadillos) y a veces también de pan completamente solo (como cuando estuve estudiando en París y mi economía me obligó a sobrevivir a base de baguettes y un vino increíblemente barato envasado en plástico, un brebaje igual de bueno, por cierto, que gran parte de los mejores vinos que se venden en muchas grandes superficies).



De cualquier modo, el pan solo es un alimento básico bastante soso. Por eso voy a darte una receta para hacer pan de chocolate. Te permitirá preparar una excitante barra y ocho fascinantes panecillos. Pero ten cuidado, porque, de hecho, el pan de chocolate es salado, no dulce, y combina bien con el queso. Si quieres pan normal, basta con que no añadas el cacao en polvo. ¡Y ya está!

INGREDIENTES

	– 2 cucharaditas de aceite de girasol

	– 2 cucharaditas de sal

	– 375 ml de agua tibia

	– 25 g de levadura

	– 750 g de harina

	– 60 g de azúcar

	– 60 g de cacao en polvo



INSTRUCCIONES (LA BARRA)

	Pon la harina, la sal, la levadura, el azúcar y el cacao en polvo en un cuenco.

	Añade el aceite de girasol y el agua y remueve con una cuchara de madera hasta obtener una masa blanda.

	Pon la masa en una tabla enharinada y amásala durante unos 5 minutos, hasta que la notes elástica (la masa, no la tabla).

	Haz una pelota con la mitad de la masa y ponla en una bandeja para hornear. Haz unos pequeños cortes con un cuchillo, tápala con un trapo de cocina y déjala fermentar en un sitio caldeado de la cocina.

	La barra de pan estará lista para hornear cuando haya duplicado su tamaño. Tenla en el horno precalentado durante unos 35 minutos (a 218 °C/nivel de gas 7).



INSTRUCCIONES (LOS OCHO PANECILLOS CON FORMA DE ERIZO)

	Divide la otra mitad de la masa en ocho trozos.

	Con cada uno, forma un óvalo con un extremo puntiagudo (el hocico).

	Con el erizo de espaldas a ti, dale tijeretazos en el lomo para hacer las púas. Puedes ponerle dos pasas de corinto en los ojos y una en la punta del hocico. No hace falta que le pongas nada en el otro extremo.

	Tapa los panecillos con un trapo de cocina y déjalos fermentar durante unos 40 minutos en un sitio caldeado de la cocina.

	Cuando hayan duplicado su tamaño, mételos durante solo 15 minutos en el horno.



Si te apetece, después de los panecillos con forma de erizo puedes servir erizos de mango (mango cortado con esta forma), o puedes liarte la manta a la cabeza y montar un banquete temático (tema: erizos) incorporando el segundo plato fuerte: erizo asado.

NECESITAS

	– Un erizo.

	– Arcilla húmeda.



INSTRUCCIONES

	Coge un erizo, pero ten mucho ojo con las púas.

	Ejecútalo limpiamente y destrípalo (lo siento, pero no puedo ayudarte).

	Recubre el erizo con al menos dos centímetros de arcilla.

	Colócalo sobre las brasas y cuécelo hasta que la arcilla se endurezca.

	Rompe la costra de arcilla y arráncala, llevándote la piel y las púas.

	Saca y paladea la deliciosa y blanda carne blanca. (El hocico no se come.)



El pan se llama panis en latín, bread en inglés, pain en francés y pane en italiano.

Tortas para dar y vender

William Shakespeare debió de ser un verdadero incordio para sus profesores de literatura, sentado presuntuosamente en clase sabiéndose un montón de citas. Estoy segura de que siempre le estaban diciendo: «Deja de hablar así; estás confundiéndonos a todos». A lo cual él probablemente respondía: «Venid, iremos todos a casa, y comeremos carne en festivo, pescado en viernes y, por ende, pudines y tortas, y seréis todos bienvenidos». Digo todo esto únicamente para demostrar que las tortas ya eran populares incluso en el siglo XVI. Aquí tienes un par de suculentas recetas que seguro que habrían encantado a Pericles.

INGREDIENTES

	– 120 g de mantequilla

	– 120 g de azúcar moreno blando

	– 4 cucharadas de jarabe de melaza (Utiliza miel de segunda ebullición para las oscuras)

	– 300 g de copos de avena



INSTRUCCIONES

Esta es tu torta estándar. Es para 12 personas.

 

	Derrite la mantequilla y el jarabe a fuego lento (en una cacerola, obviamente). Luego; añade la avena, removiendo.

	Con una cuchara, pon la mezcla en un molde engrasado; distribúyela de modo que forme una capa de 1,25 centímetros.

	Métela en el horno a 180 °C/nivel de gas 4 durante unos 25 minutos o hasta que se dore.

	Deja que se enfríe en el molde. Luego córtala en cuadrados o barritas.



Las tortas de queso son una alternativa salada. Combinan bien con un huevo frito. También son para 12 personas.

INGREDIENTES

	– 60 g de mantequilla

	– 60 g de cacahuetes picados

	– 300 g de nueces de macadamia partidas por la mitad

	– 1 zanahoria grande rallada

	– 120 g de queso Gloucester doble rallado

	– 150 g de copos de avena

	– ½ cucharadita de finas hierbas mixtas

	– 1 huevo (batido)



INSTRUCCIONES

	Derrite la mantequilla y mézclala con todo lo demás.

	Pon la mezcla en un molde engrasado y distribúyela.

	Métela en el horno a 180 °C/nivel de gas 4 durante una media hora o hasta que se dore.

	Deja que se enfríe en el molde y luego córtala en trozos.



Con ambas recetas obtendrás unas tortas deliciosas. Pero recuerda que no debes pasarte. Como dice Nerissa en El mercader de Venecia de Shakespeare: «Aquellos a quienes la hartura da indigestiones están tan enfermos como los que el vacío les hace morir de hambre».

La nuez de macadamia es originaria de Australia oriental.

Cómo
hacer canutillos dulces rellenos
de nata

Los científicos alimentarios saben que un exterior firme o crujiente con un interior blando o esponjoso es una buena combinación para los alimentos envasados. Los helados de cucurucho, la crema catalana y los bombones helados dependen de estas dos propiedades. Los canutillos rellenos son lo mismo. A menudo rellenos de nata, ofrecen la fusión perfecta de crujiente y blando.

Mi primer encuentro con estos canutillos —un confite francés del siglo XIV— ocurrió el verano en que Beryl Jellie me invitó a su casa en Edimburgo y una doncella uniformada nos los sirvió para merendar. Recuerdo haber pensado que la combinación de un exterior crujiente con un interior blando era el colmo de la sofisticación, aunque su madre me dijo más adelante que los canutillos habían salido de una caja. Aun así, yo aprendí a prepáralos. Aquí tienes la forma.

INGREDIENTES

	– 4 cucharadas de jarabe de melaza

	– 1 cucharadita de jengibre molido

	– 1 cucharada de coñac

	– 4 cucharadas de harina

	– 4 cucharadas de azúcar moreno

	– 120 g de mantequilla

	– Un poco de nuez moscada rallada

	– La ralladura de ½ limón

	– Nata montada



INSTRUCCIONES

	Derrite la mantequilla, el azúcar y el jarabe de melaza a fuego lento y retíralos del fuego.

	Añade, removiendo, la harina, la nuez moscada, el jengibre y el limón; luego añade el coñac y bate bien.

	Pon cucharaditas de la mezcla en varias bandejas de hornear llanas engrasadas. Sepáralas un poco o terminarás con un canutillo grandioso por bandeja.

	Mete las bandejas en el horno a 180 °C/nivel de gas 4 durante 8 a 10 minutos o hasta que se doren.

	Despega cada canutillo de la bandeja con una espátula y enróllalo, mientras aún sea maleable, poniéndolo alrededor del mango de una cuchara de madera. Luego sácalo de la cuchara y déjalo en algún sitio para que se endurezca.

	Rellena los canutillos con nata montada, aderezada, si te apetece, con unas gotitas de coñac. La forma más fácil de hacerlo es con una manga pastelera. De hecho, es imposible hacerlo de cualquier otro modo. Lo sé; lo he probado.



Si tus canutillos se enfrían demasiado rápido y no puedes enrollarlos, vuelve a meterlos unos segundos en el horno para que se ablanden. Combinan muy bien con helado de dulce de leche. Ay, se me hace la boca agua de solo pensarlo.

El kirsch es un licor de cerezas.

Cómo
hacer un buen pudin
de Navidad

Fueron los cuáqueros los que llamaron al pudin de Navidad (un postre que los británicos sirven tradicionalmente en Navidad) «un invento de la gran ramera de Babilonia». Yo creo que se pasaron un poco, ¿no?, porque a mí me encanta. Un cuento de Navidad de Charles Dickens incluye una de las mejores descripciones del producto que he leído jamás. A que te abre el apetito…

¡Vaya! ¡Mucho vapor! El pudín estaba fuera del barreño. ¡Un olor como el de los días de hacer colada! Era el paño. Un olor como el de un restaurante situado al lado de una confitería y una lavandería. Era el pudin. La señora Cratchit volvió en medio minuto, acalorada pero sonriendo con orgullo, con un pudin como una bala de cañón moteada, denso y firme, flambeado con la mitad de medio cuartillo de coñac y ornado de acebo en la parte superior.



Prueba esta receta. Es para ocho personas normales o cuatro glotonas.

INGREDIENTES

	– 60 g de harina

	– ¼ de cucharadita de especias variadas

	– Un pellizco de nuez moscada rallada

	– 12 g de migas de pan reciente

	– 150 g de tocino troceado

	– 120 g de azúcar moreno blando

	– 180 g de pasas

	– 180 g de pasas de Esmirna

	– 30 g de frutas cristalizadas picadas

	– 30 g de nueces o almendras peladas

	– Ralladura de 1 naranja

	– 2 huevos batidos

	– 30 ml de coñac

	– 75 ml de leche

	– Nata líquida



INSTRUCCIONES

	Pon la harina, las especias y la nuez moscada en un cuenco grande y mézclalos con las migas de pan, el tocino, las pasas, las pasas de Esmirna, las frutas cristalizadas, las nueces y la ralladura de naranja.

	Echa los huevos, el coñac y la leche y remueve.

	Vierte la mezcla en un molde para pudin engrasado de 1 litro de capacidad. Tápalo con papel parafinado o de aluminio untado con mantequilla.

	Ata el molde, dejando dos «asas» de cordel, y mételo en la olla de estofar. Caliéntala al baño María durante seis horas. No hace falta que te quedes vigilando, pero no dejes que el agua se evapore por completo: ve rellanando la olla de agua.

	Saca el molde de la olla y deja que se enfríe.

	El día de Navidad, tápalo y caliéntalo al baño María durante 2 horas. Sirve el pudin con nata líquida, después de volcar un vaso de coñac en él y flambearlo. En Inglaterra, ocultar una moneda de plata en el pudin (de seis peniques cuando yo era pequeña) trae buena suerte a quien la encuentra. A menos que no la veas y te la tragues, naturalmente, en cuyo caso podría traerte la muerte. De hecho, flambear el pudin tampoco es nada seguro. Probablemente, lo mejor es que te pongas un chaleco reflectante y casco cuando lo sirvas, y llames a los bomberos por si acaso. La salud y la seguridad son lo primero.



El título provisional de Un cuento de Navidad fue La almádena.






 




Cómo
lustrar una cocina a la antigua

En el primer párrafo de su libro sobre cómo administrar el hogar, Isabella Beeton menciona los florecientes clubes para caballeros, las tabernas bien regentadas y los restaurantes, con los cuales, según ella insinúa, compite el ama de casa decimonónica. En esta misma línea, hace la observación de que un ama de casa debe conocer a la perfección todas las artes para «construir un hogar confortable y mantenerlo» si quiere desterrar el «descontento familiar» que generan una «mala administración del hogar…, cenas mal cocinadas y el desorden».

Hoy en día, muchas de nosotras podríamos replicar que cualquier hombre incapaz de hacerse unos espaguetis a la boloñesa o un huevo frito, lavar su plato o pulsar el botón de un microondas va a tener que pasar hambre. Esto es lo que los psicólogos modernos llaman «amor condicional».

Por todo ello, el único motivo de que vaya a explicarte la forma correcta de lustrar una cocina antigua es la nostalgia.

CONOCE TU COCINA

Lo primero que debes recordar es que si tu electrodoméstico es blanco o parece moderno, no debes lustrarlo. No dejes que la negrura del horno te confunda; lo que estás mirando no es hierro fundido, sino 2 centímetros de mugre. En ese caso, cómprate el limpiahornos que anuncia en la tele un hombre escuálido con unas gafas absurdas.

La clase de cocina que deberías estar lustrando es una de esas cocinas con varias puertas en la parte frontal que tienen un asa para abrirlas porque están peligrosamente calientes. Tendrás que alimentarla con madera o carbón de vez en cuando, esa es la característica clave. Hoy en día, las cocinas modernas a imitación de las antiguas están esmaltadas, un procedimiento que comenzó a aplicarse a principios del siglo XX. Hasta entonces, las cocinas que no se lustraban eran de color verde oscuro y tenían una capa de resistente barniz negro —originariamente japonés—. De manera que tampoco lustres esas o te verás en un aprieto. Una cocina como Dios manda está normalmente conectada a una chimenea.

EL ABRILLANTADOR

El producto para lustrar la cocina es una pasta hecha a base de cera y betún con la que se consigue una hermosa superficie azabache impermeable y brillantísima. Es económica y fácil de usar, y se aplica con un cepillo especial con el mango de madera o uno cualquiera de cerdas cortas.

EL TRABAJO DURO

Si estás enarcando escépticamente una ceja mientras lees esto, a lo mejor te gustaría saber que una vez compré un piso en el que había una auténtica cocina antigua de hierro fundido. Hacía tiempo que no funcionaba ¡y la habían pintado de blanco! Pero no me llevó mucho tiempo transformarla en un atractivo objeto decorativo con una pizca de abrillantador y muchísimo esfuerzo. Aquí tienes una guía sobre cómo proceder.

 

	Si es movible, pide a alguien fuerte que la ponga afuera. Si no lo es, te aconsejo que uses un guardapolvo o muchos periódicos. El producto es difícil de eliminar cuando mancha cojines y cortinas.

	Limpia a fondo la cocina con el aspirador.

	Si estás lustrando un modelo viejo o mal cuidado, frota las partes que tengan una costra de suciedad y quita el orín con un cepillo metálico. 


	Una vez limpia, puedes comenzar a lustrarla. Es un ejercicio gratificante con resultados bastante instantáneos. Solo tienes que tratar la cocina como una bota o un zapato gigante y aplicar el producto con la misma minuciosidad, cantando alegremente o con el abnegado estoicismo de una madre de familia numerosa.

	Retírate y admira tu obra de arte.



Los objetos negros casi no reflejan ninguna luz visible.

Cómo
hacer mantequilla

En una calle en declive se compró la enclenque Quica clavellinas, un ciclamen, dos pellicas, mantequilla, clicas, chanclas, un triclinio y tres cluecas en cuclillas. Mas por procrastinación, extravió la mantequilla.

Bueno, en lo que a mí respecta, la enclenque Quica de este absurdo trabalenguas se complicó (uf) la vida para comprar mantequilla además de todas esas otras cosas, y lo más probable es que ya le tocara tomarse una de sus pastillas. ¿Por qué no se puso a…?

NECESITAS

	– Crema de leche

	– Sal

	– Un batidor manual

	– Un cuenco

	– Dos palas de madera para mantequilla (o raquetas de ping pong)

	– Un termómetro

	– Papel parafinado

	– Una copa de cava



La mantequilla se hace cogiendo crema de leche y dándole un buen vapuleo. Para que esto funcione, la crema de leche tiene que estar a la temperatura correcta: 20 °C. Las bacterias deberían haber tenido tiempo de convertir parte de la lactosa (azúcar de la leche) en ácido láctico para que la crema de leche esté ligeramente agria pero no «pasada» ni completamente sólida.

Estoy suponiendo que no tienes una mantequera antigua. Estos sencillos chismes en forma de tonel o dan vueltas, agitando el contenido, o tienen una pala que hay que girar con una manivela o son un sencillo cilindro provisto de tapa que tiene dentro un batidor con un largo mango de madera. Todas hacen lo mismo: agitar la crema de leche. Puedes hacer exactamente lo mismo a menor escala utilizando una cuchara de madera y un cuenco, o incluso un batidor manual. Te servirá prácticamente todo siempre que puedas dar a la crema de leche un buen vapuleo. Aunque unos guantes de boxeo quizá no.

En fin, allá vamos.

INSTRUCCIONES

	Pon la crema de leche en el cuenco y empieza a maltratarla. Comenzarán a formarse grumos de mantequilla bastante pronto —en unos 2 o 3 minutos—. Si sigues manipulando un líquido muy líquido al cabo de 10 minutos, recalienta la crema de leche y vuelve a empezar.

	Al cabo de un rato, la crema de leche empezará a cuajarse y espesarse. Lo que ocurre es que la grasa y el agua emulsionadas se están separando. Quita el suero de leche: es la grasa lo que te interesa.

	Vierte la mantequilla en un escurridor limpio.

	Lávala bien poniéndola bajo el grifo de agua fría y estrujándola y aplastándola con las palas de madera o las raquetas de ping pong.

	Hora de tomarte la copa de cava.

	Continúa estrujando la mantequilla, retirando todo el suero de leche y agua. El secreto de una buena mantequilla es seguir estrujándola hasta haber eliminado toda el agua y el suero de leche.

	Añade sal al gusto y mezcla bien.

	Da forma a la mantequilla con las palas humedecidas, estrujándola para eliminar cualquier resto de agua. Esta es la parte divertida y hace el mismo ruido que dos nadadores gordos dándose golpes con revistas de moda.

	Si tienes un molde, puedes dar a tu mantequilla una pulcra forma de barra. Si no lo tienes, haz lo que puedas. La mía terminó pareciéndose a esa cosa que salía del pantano en aquella película, goteando y chapoteando con una mueca horrible en la cara. Pero da igual, nunca he dicho que fuera escultora.

	Envuelve la mantequilla en papel de cera.



La mantequilla de leche de cabra también es buenísima. Pero tiempo al tiempo.

El suero de leche puede emplearse para hacer pan, sopas y salsas.

Cómo
sacar partido al armario
de la escalera

Decidir cuál de mis experiencias embarazosas lo ha sido más tiene su complejidad. Hay tantas entre las que escoger… Está la vez en que bebí del lavafrutas delante de un chico a quien quería impresionar en un restaurante elegante; o la vez en que salí de una entrevista de trabajo y la secretaria, joven, bonita, empingorotada y muy tiesa, me señaló que llevaba la falda metida por dentro de las bragas.

Pero ninguna de estas vejaciones puede compararse con la profunda turbación de la vez en que estaba a punto de hacer una exposición en clase y me entraron unas ganas terribles de estornudar. Decidiendo cortar el descomunal estornudo en su punto culminante, cerré los labios, los ojos y las fosas nasales con todas mis fuerzas, poniendo una cara digna de un concurso de muecas. Al no poder salir por la nariz, la energía contenida se liberó en forma de sonora ventosidad, que hizo un ruido parecido a un ronco trompetazo. Mis compañeros casi se mueren de risa, mortificándome hasta tal punto que el incidente se me ha quedado grabado en la memoria como una marca de fuego en la grupa de un ternero.

Pero en vez de olvidar este vergonzoso episodio, como me ha ocurrido con todo el griego que he llegado a saber, me encanta sacar el recuerdo a menudo para lustrarlo y acariciarlo a fin de que siga tan vivo y fresco como el día en que ocurrió. ¿Por qué esconder tus momentos embarazosos? ¿Por qué no guardarlos en el armario de la escalera y sacarlos de vez en cuando para bruñirlos como trofeos?

O podrías utilizar el espacio del armario para unas cuantas de las ideas siguientes:

 

	La obvia: espacio para guardar el aspirador, las bolsas de la compra, la tabla de planchar y las cajas sin abrir que han cambiado de domicilio contigo en tus varias mudanzas.

	Espacio para guardar cerveza o vino de fabricación casera. Mi hermano solía elaborar su propia cerveza y, de vez en cuando, oíamos un ruido amortiguado debajo de la escalera cuando saltaba el corcho de alguna botella.

	Acogedor despachito.

	Celda de castigo para los sobrinos y novios que se portan mal.

	Espacio para guardar las gangas que te compras por error y solo te pones un día.

	Espacio para guardar los zapatos que no llevas.

	Una especie de híbrido entre centro de acogida y tienda de beneficencia para guardar enormes bolsas de plástico llenas de ropa vieja, juguetes, brazos y piernas ortopédicas, etc.

	Criadero casero de setas. Condiciones muy apropiadas. No las cultives en el suelo: utiliza cajones.

	Nidito de amor para cuando tus padres vuelven a casa de forma imprevista. ¡Prohibido fumar!



El rubor facial severo se llama eritema craneofacial idiopático.

Cómo
encender la chimenea

De manera que tu novio ha anunciado que va a encender el fuego. Primero, coge la pala y se pone a limpiar las cenizas de la chimenea, volcando ruidosamente los atizadores y aterrorizando al gato. Esto es solo el principio: un botón de muestra de lo que te espera.

Decide que va a sacar las cenizas de casa para echarlas a la basura, de paletada en paletada. Mientras cruza cuidadosamente la habitación, con la pala llena a rebosar, comienzan a saltar ascuas encendidas que caen sobre la alfombra, sobre los cojines, detrás de la tele. Al abrir la puerta con una mano, el fuerte viento levanta enormes nubes grises de ceniza que se le meten en los ojos, lo dejan embadurnado y se dispersan por toda la habitación. Tacos y toses muy fuertes.

Finalmente, lo tiene todo limpio y preparado: ha apilado las ramitas, introducido las pastillas y dispuesto artísticamente el carbón y los troncos encima. Aplica la cerilla. Una de las pastillas comienza a parpadear tímidamente y él se pone a zarandear ruidosamente la rejilla (para que la chimenea tire bien). Pero el fuego no prende. De manera que coge una hoja de periódico y tapa la boca de la chimenea para aumentar el tiro. «No te preocupes —te asegura para tranquilizarte—. Sé lo que hago.» De inmediato, el tiro le arrebata el periódico de las manos, succionándolo chimenea arriba convertido en una bola de fuego.

Después de uno o dos alarmantes intentos más, se endereza y admira su obra de arte, dándose cabezazos contra la repisa de la chimenea. Una sola pastilla mortecina continúa chisporroteando heroicamente.

De hecho, no es tan difícil. Aquí tienes cómo hacerlo.

NECESITAS

	– 3 pastillas para encender fuego

	– Un puñado de piñas y ramitas

	– 10 trozos de carbón

	– 4 o 5 troncos pequeños y secos

	– 1 caja de cerillas



INSTRUCCIONES

	Limpia las cenizas de la chimenea para que pueda pasar aire por debajo del fuego.

	Comprueba que el combustible está seco.

	Dispón las pastillas entre los carbones parcialmente quemados que hayan quedado de otras veces.

	Coloca encima de las pastillas un puñado de ramitas en forma de tienda india de poca altura.

	Rodéalas de carbón. Esto ayudará a apuntalar las ramitas.

	Pon varios troncos pequeños y muy secos encima, dejando grandes huecos para que pase el aire.

	Prende las pastillas.

	No toques nada.

	En 15 minutos, el fuego tendría que haber prendido. Si no lo ha hecho, comprueba si hay suficiente tiro.

	Cuando las ramitas estén ardiendo bien y los troncos hayan prendido, empieza a añadir más troncos o carbón. Pero no ahogues el fuego.

	Y no lo atices continuamente. No sirve de nada.





CONSEJOS Y TRUCOS

	– La chimenea debe deshollinarse regularmente.

	– El carbón hace poca llama, pero genera mucho calor.

	– Los troncos hacen mucha llama, pero no suelen generar tanto calor.

	– Unas gotitas de aceite esencial en los troncos un par de horas antes de encenderlos olerán maravillosamente. Van bien los aceites de cedro, pino y sándalo.



Dicen que ver a un deshollinador el día de tu boda trae buena suerte.

Eliminadores naturales de la cal

Cuando estuve trabajando en un despacho del último piso de una mansión del barrio londinense de Belgravia, solía tomar mucho té. Nos lo proporcionaba la indispensable señora Treen, quien siempre tenía al fuego una vieja tetera de aluminio enorme. Un día intenté levantarla, pero pesaba una tonelada, y cuando miré dentro, vi una acumulación de cal de interés arqueológico, formada, durante varias décadas, por la dura agua londinense. Debía de tener más de 2 centímetros de grosor.

Agua dura solo es un nombre coloquial para el agua con un elevado contenido mineral, habitualmente iones metálicos: sobre todo calcio (Ca) y magnesio (Mg) en forma de carbonatos, aunque también puede incluir otros metales, así como bicarbonatos y sulfatos. Pero tú no necesitas conocer esta aburridísima información, porque puedes descubrir la dureza de tu agua basándote en la espuma del jabón que utilizas. Si hace poca espuma, tu agua es dura, pero si una mínima gotita genera suficiente espuma para filmar una tormenta de nieve, es blanda (va bien para elaborar whisky escocés).

El carbonato cálcico (la costra de cal) que se deposita en tus grifos no queda nada bien, pero puedes deshacerte de él a base de frotar o, de un modo mucho más fácil, con un eliminador de la costra de cal totalmente natural del que voy a hablarte en un momento. Es mejor hacer esto con regularidad porque, para cuando la costra adquiere el grosor de la tetera de la señora Treen, eliminarla no es tanto un quehacer doméstico cuanto un proyecto de ingeniería civil.

MÉTODO PARA LA TETERA

Una prueba obvia de que un agua es dura es la costra de cal que se forma en una tetera. Si levantas la tapa, miras dentro y ves una caverna llena de estalactitas y lo que parecen ser gruesas capas de hielo quebradizo que se desprenden y terminan en tu té, es hora de actuar.

 

	Primero vacía la pava.

	Vierte 5 centímetros de agua y 2 tazas de tu destructor de la cal mágico: vinagre. Sirve cualquier vinagre.

	Y ahora, la magia: hierve el agua con vinagre. Debes quedarte vigilando y, en cuanto rompa a hervir, apagar el fuego. Si no lo haces, el vinagre generará una fétida erupción volcánica, cubriendo la cocina de una espuma marrón que te irritará los ojos y dejará todo impregnado de un olor nauseabundo.



Hervir en tu tetera esta mezcla de agua y vinagre una vez a la semana la mantendrá en perfecto estado. Pero no te olvides de vaciarla y aclararla después si no quieres que a tus invitados les dé un ataque cuando prueben tu té.



MÉTODO PARA LOS GRIFOS

	Llena una bolsa de plástico hasta la mitad con vinagre y ponla alrededor del grifo, sujetándola con una goma elástica. Deja el grifo sumergido en vinagre durante toda la noche y a la mañana siguiente estará limpio y reluciente. Echa el vinagre por el desagüe; ya no te sirve para aliñar ensaladas.



MÉTODO PARA LA DUCHA Y LA BAÑERA

	Mezcla ¼ de taza de vinagre y 1 taza de agua en una botella con atomizador.

	Rocía la bañera y la ducha. Antes, asegúrate de que no hay nadie dentro. No es nada agradable que te embadurnen de vinagre.

	Relájate al sol durante una hora, leyendo una novela romántica.

	Limpia el vinagre con una esponja húmeda.



Tendrás que hacerlo con regularidad para que los efectos se noten. O, mejor aún, consigue que lo haga otra persona y tú vete a esquiar.

Más del 10 por ciento del agua dulce mundial está en la Antártida.

Cómo
encerar una buena mesa

No olvides que las mesas —incluso las buenas— están para usarse. Una vez tuve una conversación con uno de mis conocidos, el vizconde de Linley, quien diseña unos muebles preciosos. Dijo que pensaba que las mesas y las sillas estaban para usarse, lo cual me pareció difícil de rebatir. Si se abollaban, rayaban o mellaban, bueno, no se hundía el mundo. En cualquier caso, es imposible tener una vida y conservar tu mesa inmaculada, a menos que la envuelvas en tela y la guardes en algún lugar dentro de una caja de embalaje. Por otra parte, si tu mesa favorita está un poco desmejorada y quieres encerarla para devolverle su lozanía, esta es la forma.

PREPARATIVOS

	Quita el polvo a la mesa.

	Puedes tapar los cercos y rayas superficiales con vaselina y esperar al día siguiente. Limpia las manchas entonces. Frotar las rayas profundas con el borde de una cáscara rota de nuez las oscurece.

	Puedes eliminar las manchas de grasa con una pasta a base de polvos de talco y alcohol metilado. Aplícala con un pincel y espera a que se seque. Luego pasa un cepillo.

	Puedes quitar la cera vieja con una mezcla de aceite de linaza y trementina a partes iguales: huele de muerte. Aplícala con un trapo viejo y quítala con un estropajo de aluminio fino. Ponte guantes de goma porque esto no les hace ningún favor a tus uñas.



APLICAR LA CERA

La cera proporciona a tus muebles de madera un atractivo brillo. Aplicarla es muy sencillo y la clave del éxito reside en utilizar los productos correctos. Intenta encontrar una cera en crema. Es más fácil de aplicar que una cera en pasta y no se pondrá dura como una piedra. Algunas de las mejores ceras son las naturales. Evita las que contienen tolueno, un maloliente disolvente tóxico. Huele como si hubieras pintado a pistola el coche dentro de casa. Utiliza una cera que contenga trementina, que procede de la savia de pino destilada y huele maravillosamente bien.

NECESITAS

	– Cera de abeja para muebles

	– Trapos de algodón limpios

	– Un paño suave que no suelte pelusa



INSTRUCCIONES

	Aplica frugalmente la cera con un trapo de algodón limpio, siguiendo las vetas de la madera. No la apliques en enormes pegotes ni la extiendas sobre viejas capas de cera endurecida. Esas partes no van a brillar, sino que solo parecerán más gruesas y marrones que ayer. Reléete el cuarto punto de Preparativos.

	Saca brillo a la mesa frotándola con un paño suave que no suelte pelusa.

	Invita a tus amigas a casa para que admiren el brillo y huelan la fragancia.



Proverbio alemán: En una mesa redonda, todo el mundo se sienta a la cabecera.

Cómo
podar un rosal

Flores de gasolinera! Bueno, ya está dicho. ¿Qué les pasa a los hombres que siempre se olvidan del día de San Valentín, del aniversario de boda, de todo? Luego, en el último momento, se acuerdan y se creen que tú no vas a darte cuenta cuando te regalan una caja de chuches y un ramo de flores marchitas envueltas en celofán, con la etiqueta del precio. Lo que tú quieres son bonitas rosas frescas, bombones de verdad y un poco de atención. Naturalmente, podrías cultivar tú las rosas y entonces él solo tendría que cortar unas cuantas mientras mira el fútbol por la ventana.

Las rosas se cultivan en todo el mundo y existen en todos los colores salvo el negro y el azul. Pero ¿cómo se poda un rosal? ¿Se puede cortar por cualquier parte? Aquí tienes una útil guía.

La poda es necesaria para:

 

	– Eliminar la madera vieja y enferma.

	– Favorecer el desarrollo de brotes nuevos.

	– Mantener el rosal en buen estado, con el centro abierto a la luz y al aire.



El momento de podar rosales es cuando hace frío y las yemas están en reposo. Bueno, digo eso, pero junto a la puerta de mi casa salieron unas rosas amarillas enormes en enero y, con el cambio climático, cada vez es más difícil ponderar este tipo de cosas. Si hace poco frío, puedes podar tu rosal en noviembre, pero cuando lleguen la escarcha y la nieve, deja tus tijeras de podar y espera hasta la primavera.

NECESITAS

	– Unos buenos guantes de jardinería o de podar

	– Tijeras de podar bien afiladas

	– Una pequeña sierra de podar para las ramas más gruesas

	– Hilo de bramante para guiar el crecimiento de los rosales trepadores



INSTRUCCIONES

Tienes que eliminar todos los brotes muertos, débiles, viejos o nudosos. También deberías eliminar los brotes que crecen en el centro del rosal para evitar que se convierta en un enmarañado matorral, así como los brotes que se rocen unos con otros.

CORTAR LOS BROTES

	Corta siempre justo por encima de la yema. Busca el lugar donde la hoja estaba adherida al tallo. Justo por encima de esta marca hay una protuberancia. Es la yema, que originará un nuevo brote.

	Elige una yema que mire hacia fuera y vaya a crecer alejándose del centro de la planta.

	Haz un corte limpio y sesgado a unos 5 milímetros por encima de la yema. Al cortar en ángulo, la lluvia se alejará de la yema y no la ahogará.





Casi todos los rosales cultivados han sido injertados en un vigoroso pie de rosal silvestre, del cual pueden brotar «chupones» con capacidad para ser más fuertes que el rosal de jardín y matarlo.

Los chupones son de color verde claro, finos y de crecimiento rápido y tienen las hojas más pequeñas que los rosales cultivados. Brotan por debajo del injerto, en la raíz, por lo que es posible que tengas que escarbar un poco para acceder a ellos. No los cortes. Arráncalos de raíz, lo cual impedirá que vuelvan a crecer.

Cuando hayas podado tu rosal, abónalo bien con fertilizante y compost de fabricación casera (véase la página 146).

Y, por cierto, sé que dicen que es posible cultivar rosas negras, pero no son realmente negras. No bajo una buena lámpara, en cualquier caso.

Los ciervos a menudo comen rosas.

Cómo
quitar manchas difíciles
de casi cualquier parte

Nada roba más tiempo al ama de casa perfecta que limpiar lo que han manchado otras personas. Vienen invitados y derraman café en el kilim, rayan tu alfombra lanuda con bolígrafo y estropean tus mejores alfombras de nudos dejándolas llenas de chicle. Además, hay que lavar ropa y limpiar las paredes. Ojalá tuvieras dinero para comprar esclavos… Bueno, hasta que llegue ese momento, ¿por qué no pruebas alguno de estos agentes limpiadores?

 

	– Café: en alfombras, aplica una mezcla de yema de huevo y glicerina y frota con una esponja humedecida en agua tibia; en prendas de ropa, lávalas después de frotarlas con la mezcla de glicerina y huevo.

	– Excrementos de pájaro en tus ventanas: desaparecen como por arte de magia con un trapo empapado de vinagre caliente.

	– Sudor: rocía el vestido o camisa con vinagre rebajado con agua (después de haberte sacado la prenda). Luego lava la prenda con un par de aspirinas solubles disueltas en agua.

	– Cerco del cuello: prueba con champú para cabellos grasos y frota bien con un cepillo de uñas.

	– Mono de mecánico: aplica la bebida de cola más barata que encuentres a las partes manchadas y deja que empape el tejido. Luego lava el mono con detergente como de costumbre.

	– Bolígrafo: fácil si aún no se ha secado. Frota suavemente la tinta con un buen lavavajillas. Luego rasca la mancha con un cuchillo y repite el proceso.

	– Blu-Tak en paredes: esta es rara. Aplica un pegote de pasta dentífrica y espera a que se endurezca. Al día siguiente (o cuando se haya endurecido), lava la pasta y el Blu-Tack saldrá con ella. No sé por qué funciona, pero lo hace.

	– Rayas en una mesa de madera: vale, no son lo que se dice manchas, pero quedan feas. Frota la raya con el borde de un trozo de cáscara de nuez. Creo que contiene taninos, que oscurecen la madera. Pero no pondría la mano en el fuego.

	– Chicle: puede ser muy puñetero. Congela la prenda con el chicle enganchado. Cuando esté sólido, golpéalo con un martillo y recoge los trozos rotos. Utiliza un trapo empapado en alcohol metilado para los trozos que queden. No es infalible, pero es mejor que nada.

	– Residuos de etiquetas pegajosas en tarros: a veces, quieres el tarro pero no la etiqueta. Quita lo que puedas y luego coge un algodón untado en mantequilla de cacahuete y frota en círculos. O, si quieres ser práctica y aburrida, utiliza alcohol metilado.

	– Polvo en flores de seda: esta me la explicó mi tía Sarah y es genial. Pon las flores en una bolsa grande de papel y espolvoréalas con abundante sal. Agita la bolsa ¡y ya está! El polvo ha desaparecido. Es parecido a cuando el churrero pone azúcar a tus churros.



«Mancha» proviene de macula en latín. De ahí, «inmaculado», sin manchas.

Cómo
destapar un tarro hermético

Cuántas veces has abierto el armario de la cocina, has sacado un flamante tarro de melocotón en almíbar, mayonesa o lo que sea y te has pasado 10 minutos intentando, en vano, quitarle la condenada tapa?

Y qué curioso que cuanto más nos cueste conseguir algo más nos apetezca comérnoslo. Por lo general, las anchoas no me entusiasman, pero cuando intenté abrir un tarro unas Navidades y no pude, de pronto me sentí como si no fuera a tener paz hasta haberme comido dos o tres tarros. Mi vida entera me pareció carente de sentido sin una anchoa. Cuando esto pasa, nos ponemos a probar todo lo que se nos ocurre hasta marcharnos de la cocina hechas una furia, lo cual es una lástima, la verdad, porque para este enigma no hay una sola solución, sino varias.

Primero, viene bien entender el principio científico. El problema se produce durante el proceso de envasado. Después de envasar los pepinillos, las cebolletas o lo que sea que contenga el tarro, una potente máquina enrosca la tapa antes de que nada haya tenido tiempo de enfriarse. Al enfriarse, el aire disminuye de volumen. Esto significa que, ahora, la presión del aire es mayor fuera del tarro que dentro, y se cierra herméticamente. Esto, junto con el cerrado a máquina y la disminución de volumen de la propia tapa metálica, hace que destapar el tarro sea un trabajo de titanes.

En los viejos tiempos, pedirías ayuda a un hombre, pero ahora algunos de estos tarros son tan enormes y están tan absurdamente bien cerrados que hasta los hombres terminan congestionados y jadeando. Los consejos siguientes son métodos que he probado y me han funcionado, aunque a veces hay que intentarlo varias veces con un envase especialmente contumaz.

 

	Elimina el sellado al vacío golpeando suavemente la tapa contra una encimera. No es infalible, pero a veces funciona.

	Vuelve el tarro y «dale un par de azotes en el culete», igual que a un recién nacido. Este método es imprevisible, pero es más eficaz con tarros estrechos de alcaparras, anchoas y cosas similares.

	Inserta la punta triangular de un abridor de botellas entre el vidrio y la tapa y haz palanca hasta eliminar el sellado al vacío. Oirás un suspiro cuando salga el aire.

	Utiliza un destornillador plano para hacer lo mismo. Insértalo entre el vidrio y la tapa, pero gíralo para separarla y eliminar la presión.

	Pon el tarro debajo del grifo del agua caliente durante un par de minutos, girándolo para que la tapa se caliente uniformemente. Esto expandirá el metal y, en cierta medida, también el aire de la parte superior del tarro, con lo que este será más fácil de abrir. Calienta solo la tapa, no el tarro entero. Luego prueba los consejos 6, 7 y 8.

	Frótate una mano contra en muslo (o contra el de otra persona, si lo prefieres) durante unos 20 segundos. Necesitas llevar vaqueros o algo similar. La mano se te calentará y podrás asir la tapa muchísimo mejor.

	Envuelve la tapa en un trapo de cocina para agarrarla mejor cuando la gires.

	Ponte guantes de goma con el mismo propósito. Esto suele dar resultado cuando ya has aplicado una medida preliminar como el consejo 5.


	Coge un cuchillo de cocina puntiagudo y, asiéndolo firmemente por el mango con el filo asomándote por debajo del puño, clávalo en el centro de la tapa. Ten la otra mano bien lejos. Harás un pequeño orificio y oirás un ruidito cuando salga el aire. Ahora gira la tapa: suave como la seda.

	Si nada de esto te da resultado, desabróchate el primer botón de la blusa y pídeselo a tu simpático vecino. A lo mejor puede abrírtelo o a lo mejor no, pero ¿acaso tienes algo perder? ¡No respondas a eso!



Los pepinillos en vinagre tienen pocas calorías.

Cómo
montar un enchufe

Montar un enchufe es otra de las cosas que se supone que las mujeres no son capaces de hacer. Posiblemente con razón: desde luego, es más difícil si se llevan las uñas largas. Obviamente, es importante hacerlo bien para no quemar tu casa hasta los cimientos o matar a la asistenta cuando enchufe el aspirador. El fusible saltará casi siempre, salvándote el pellejo, pero eso no significa que no debas tener cuidado al montar un enchufe. Aquí tienes unas breves instrucciones. Están pensadas para enchufes modernos, no para esos viejos chismes de baquelita con cables de misteriosos colores como el rojo y el negro. Para esos, llama a un profesional.

INSTRUCCIONES

	Desmonta el enchufe. Aquí es donde suelen empezar los tacos de grado medio. Puedes pasarte horas enredando con cuchillos de cocina, monedas y limas de uñas antes de decidirte a utilizar un destornillador como es debido. E incluso entonces puede ser un fastidio. ¿Quién se inventó esos artilugios tan raros?

	Con una navaja afilada (o algo similar), haz un corte alrededor de la funda externa del cable a unos 3,5 centímetros del extremo y arráncala para dejar visibles los cables de colores.

	Con la navaja, haz un corte alrededor del aislamiento de cada cable y arráncalo para dejar visible 1 centímetro de cable.

	Enrolla bien los hilos de cada cable.

	Conecta los cables a sus correspondientes bornes. El cable marrón o «de fase» va conectado al borne que hay a la izquierda del enchufe (a tu derecha). Atorníllalo bien para que quede firmemente sujeto. Cuando termines, es probable que se te suelte porque no lo has metido lo suficiente. Es hora de los tacos de grado preuniversitario. Vuelve a atornillar el cable de fase. A continuación, atornilla el cable azul o «neutro» al borne de la derecha (queda a tu izquierda). Por último, atornilla el cable verde y amarillo o «de tierra» al borne de la parte de arriba. Cuando coloques los cables, asegúrate de que no quede ningún trozo de cable pelado entre el aislamiento y el borne. Vale, ya sé que es muy complicado. Soltar unos cuantos tacos de grado universitario te ayudará. 


	Algunos aparatos —marcados — no tienen toma de tierra porque llevan un doble aislamiento y no tienen expuesta ninguna parte metálica. En este caso, basta con que te olvides del cable de tierra.

	Asegúrate de que el cable está correctamente colocado y fíjalo bien por la base. Esto también te costará.

	Si no hay fusible o si hay que sustituirlo, lee las instrucciones del aparato para ver qué clase de fusible necesita y pon uno adecuado. Si el aparato utiliza una intensidad de corriente de 3 amperios, pon un fusible de 5. Si utiliza una de 10 amperios, pon uno de 13.

	Atornilla la tapa. A veces, el tornillo es tan corto que tienes que apretarla mientras lo haces, con lo cual vas a pellizcarte la piel o se te va a caer al suelo. Desahógate soltando unos cuantos tacos de grado postuniversitario. Y tomándote una bebida bien cargada.



La primera tostadora data de 1905.

Cómo
hacer una lámpara con una
botella de Mateus Rosé

En países como Inglaterra, un singular artículo de interiores se impuso en los años setenta como el paradigma de la sofisticación: la lámpara hecha con una botella de Mateus Rosé. Por si nunca te has encontrado con una, deja que te ilustre. El Mateu Rosé es un vino portugués cuya botella es como una cítara con el cuello corto. Cuando ya no quedaba vino, estas botellas a menudo se cubrían de conchitas. Luego les acoplaban un portalámparas y una pantalla o, si no, una vela con especial propensión a derretirse que creaba una escultura de cera que nadie podía resistirse a toquetear las noches en que se cenaba fondue. Aquí tienes la forma de hacerla si un día te da por ponerte retro.

NECESITAS

	– Una botella de Mateus Rosé

	– Suficientes conchas para cubrirla: una mezcla de tamaños, formas y colores

	– Araldite (no es ningún dios griego, sino una clase de resina epóxica que se utiliza en la construcción de aviones)

	– Un portalámparas con cable

	– Una pantalla



INSTRUCCIONES

	Bébete el vino, quita las etiquetas y lava la botella.

	Comprueba que el portalámparas se ajusta bien al cuello de la botella. Mejor te la llevas cuando vayas a comprarlo.

	Como el pegamento se seca enseguida, tendrás que decorar tu botella por zonas de 5 cm2, pasito a pasito, como Miguel Ángel cuando pintaba sus frescos. Reparte las conchas para no quedarte corto. No utilices todas las mejores al principio —es un error de novatos cuyo resultado es una lámpara con una parte bonita en un lado y viejas conchas rotas en el resto—. Deja unas cuantas conchas pequeñas para cuando decores el cuello. Hasta las conchas dañadas pueden utilizarse si se pegan por la cara fea.

	Mezcla el pegamento y aplícalo a una zona de la base de la botella. Trabaja por zonas pequeñas de 5 centímetros de altura hasta haber decorado toda la botella. Si quieres crear un efecto anillado, deberías proceder en aros ascendentes con conchas de tamaños o colores distintos en aros alternos. Si quieres algo menos planeado, ve trozo a trozo. Puedes conseguir un horrible efecto alternativo utilizando un adhesivo que es similar al chicle blanco y rebosa por el borde de las conchas, con lo que parecen incrustadas en vez de delicadamente pegadas.

	Espera hasta que el pegamento esté bien seco.

	Acopla el portalámparas al cuello de la botella, desenrosca el anillo de plástico, coloca la pantalla, vuelve a enroscar el anillo y pon la bombilla.

	Invita a un amigo a pasar una velada íntima contigo.



La bombilla más vieja de Estados Unidos lleva encendida desde 1901.

Cómo
hacer café para un albañil

Cómo hacer café para un albañil es un ejemplo de la magia negra que no te enseñan en la escuela ni en los manuales para chicas; se supone que tienes que saber hacerlo por alguna clase de ciencia infusa. Es una lástima, porque equivocarte puede echar a perder una relación por lo demás fructífera y feliz, y tener como consecuencia ventanas sin enmasillar que se desprenden del marco, runa sin limpiar que causa accidentes, puertas sin barnizar que se alabean con la lluvia y paredes desconchadas que filtran la humedad. Por tanto, es importante hacerlo bien. Como dice un viejo proverbio chino: Cuida de tu albañil y él cuidará de ti.

No obstante, aunque deberías satisfacer la necesidad de café de tu albañil, no debes consentirlo en demasía. De lo contrario, terminará pasándose el día sentado en el sofá, mandando mensajes de texto a su novia o leyendo un periódico deportivo mientras tú trajinas por la casa, llevándole la pipa y las zapatillas y haciéndole la cena. Por eso voy a darte unos cuantos consejos que te guiarán por el buen camino.

 

	– Antes de que empiecen las obras, aprovisiónate bien de azúcar. Cuatro o cinco paquetes son probablemente la cantidad adecuada para una semana de trabajo. No compres nada raro (moreno). El azúcar refinado y blanquísimo es el único tipo que servirá.

	– La receta perfecta combina nueve partes de azúcar con una de agua hirviendo y otra de café instantáneo. La forma correcta de prepararlo consiste en hervir el agua y verterla en una taza grande (a ser posible, indestructible). Luego añade el café y el azúcar y remueve lo mejor que puedas. No des a un albañil ninguna pieza de vajilla a la que tengas cierta estima. Cuanto más cariño le tengas, más probabilidades hay de que él rompa el asa o mezcle distraídamente en ella trementina y aceite de linaza. A algunos albañiles les gusta que les den el café con la cuchara dentro para poder terminar de removerlo ellos. Si dejas la cuchara dentro, descubrirás que se queda de pie, debido a la densidad del líquido.

	– Cualquier tipo de café que vaya envasado en una caja elegante y huela a especias, túnel de tren o pis de gato será totalmente inaceptable para un albañil como Dios manda, que lo vaciará en las plantas o en el fregadero. Y tú estarás perdida.

	– Haz el café regularmente, pero no con demasiada frecuencia.

	– Acompaña el café de una galleta que no se deshaga al mojarla en él; van bien las que son de consistencia dura. (Las rellenas son premios y deberían reservarse para ocasiones especiales como la finalización de las obras o la colocación de la última viga del tejado.)


	– No ofrezcas nunca café ni galletas a tus albañiles antes de que se hayan puesto a trabajar. No obstante, deberías avisarles con tiempo, al estilo de Pavlov, de que vas a servirles un café a media mañana, cuando también «aprovecharás para ver cómo va todo». Expresándolo así, demuestras tu solicitud pero también dejas entrever tu férrea determinación de asegurarte de que están al caso y hacen lo que deben. Los estás condicionando para que esperen un premio por su rendimiento y, por deducción, para la posibilidad de que se lo quiten. Pasarte a las once, con la pregunta «¿Qué tal van, están ya listos para el café?», les transmite que el café depende, en cierto grado, de que trabajen. Esto se llama psicología.

	– No deberías servirles café más de tres veces al día. De lo contrario, les estarás pagando para que beban café y coman galletas durante más de media hora de su jornada laboral. Ante la mínima sospecha de que están bajando el ritmo, diles: «Vaya, creía que iban a terminar esta pared hacia las once. Lo siento. Es evidente que les estoy retrasando haciéndoles parar tantas veces para tomar café. Volveré a las cuatro». Esto se llama comunicación con los empleados.

	– No te molestes en usar una cafetera. Tu casa no es ningún palacio, y menos ahora que te la han puesto patas arriba.



Según un estudio reciente, los bebedores de café moderados corren un riesgo de hasta un 65 por ciento menor de sufrir demencia o Alzheimer en la vejez.

Cómo
hacer un perro salchicha
que te sirva de burlete

Antes de que hubiera calefacción central, el viento solía colarse por debajo de las puertas como cuchillos hasta tal punto que Thomas Hardy escribió sobre pisadas en la nieve que se había colado en su antesala por el hueco. ¡Brrr! Me sorprende que no se quedara hecho un carámbano mientras escribía sus libros.

No alcanzo a entender por qué no se hizo un perro salchicha que le sirviera de burlete. No son precisamente difíciles y es fácil hacer uno entre capítulos o poemas. Hay dos versiones principales: el chucho perezoso y el perrito con pedigrí.

NECESITAS

	– Tu costurero habitual

	– Montones de trapos

	– Otros materiales especificados más adelante; no quiero aburrirte repitiendolos aquí



INSTRUCCIONES (CHUCHO PEREZOSO)

	Coge una pierna de unos leotardos —de 60 denier—. (Por si no lo sabes, «denier» es una unidad de medida de la densidad lineal de masa de fibras definida como la masa en gramos por cada 9.000 metros de fibra. ¿Te has enterado? Yo tampoco.)

	Zurce los agujeros que haya (el agujero por el que metes la pierna no, obviamente).

	Haz retales con trapos, paños viejos de cocina, cojines desgastados, etc.

	Rellena el leotardo.

	Cóselo por la parte de arriba y ya está.



INSTRUCCIONES (PERRITO CON PEDIGRÍ)

	Consigue un buen retal de terciopelo grueso.



	Mide la anchura de la puerta por donde se cuela el aire y corta un rectángulo con una longitud ligeramente mayor y una anchura de unos 25 centímetros.

	Con la tela del revés, dóblalo por la mitad a lo largo y cose uno de los bordes cortos y el borde largo para hacer un cilindro, abierto por un extremo.

	Dale la vuelta (ponlo del derecho) y rellénalo con miraguano. Pon mucho para que quede firme y redondeado, sin feos bultos ni hoyos.

	Cose a mano el lado que falta doblando los bordes de la tela hacia dentro.

	Puedes dejarlo con aspecto de salchicha, cubrirlo con lentejuelas o lo que te apetezca, pero si de verdad quieres que parezca un perro, haz una cabecita a juego, ponle botones en los ojos y el hocico y añádele unas bonitas orejas caídas de terciopelo, un rabo y cuatro patitas, una en cada esquina. Otro buen uso para una media de red descabalada (véase la página 107) es como chaleco calado para Toby. ¿A que está monísimo? Ha sido una pregunta retórica. Por favor, no me cuentes todos los percances que has tenido. Seamos realistas, yo también tengo mis problemas.



 





  Si la ventolera que se cuela por debajo de tu puerta es excepcionalmente fuerte, cose una pesada cadena al perro antes de rellenarlo.


  Muchos dachshunds (perros salchicha) sufren problemas de «espalda».


  Cómo
hacer y plantar una bolsa
colgante


  Cuando estudiaba, viví algún tiempo en uno de los apartamentos de la señora Golda Gertler, que era fervientemente judía. Y aunque no se molestaba en hablar de cosas importantes conmigo, una de sus inquilinas gentiles, sí se pasaba muchas horas en el rellano, calentando la cabeza a sus «huéspedes» judíos. El tema a menudo era la guerra de los Seis Días, en la que parecía ser una autoridad.


  El inquilino del apartamento número 5, un juez arbitrador llamado Bobby Bernheim, decía que siempre que la señora Gertler lo agobiaba demasiado, le echaba migas de su pudin de pan dentro del piano. Creo que fue él quien me contó que ella se había citado una vez en privado con el gran rabino y que, después de una hora de murmullos a puerta cerrada, la secretaria del rabino había oído la lastimera súplica: «Pero señora, ¡yo ya soy judío!».


  La señora Gertler a menudo se confundía un poco con las palabras. Recuerdo que una vez dijo sobre una vecina que llevaba un abrigo de pieles: «Mírela, vestida con sus mejores gasas», y solía referirse bastante a menudo a lo que ella llamaba «las cestas colgantes de Babilonia».


  Las cestas colgantes son difíciles de confeccionar. Las bolsas colgantes son más fáciles. Aquí tienes la forma correcta de hacerlas.


  INSTRUCCIONES


  

    	Extiende una bolsa de basura de buena calidad en el suelo, con los extremos cortos a los lados, y cierra el extremo abierto con cinta adhesiva.


    	Ahora vas a hacer un cilindro abierto cuyo diámetro sea un cuarto de su altura. Imagínate que envuelves un tubo de unos 18 cm de diámetro con la bolsa. Después de pegar los bordes con cinta adhesiva, tendrás un cilindro abierto con lados paralelos, con un diámetro de 18 cm y una altura de 70 cm (la anchura original de la bolsa). Para hacer esto sin la ayuda del tubo imaginario, dobla un lado de la bolsa hasta dos tercios de su anchura, dobla el tercio restante y pega los bordes con cinta adhesiva, por dentro y por fuera.


    	Para cerrar la base, átala bien con bramante y recorta el plástico sobrante para tener una especie de pozal flexible.


    	Llénalo de compost para macetas y tus nutrientes y cristales para retener el agua favoritos, compactándolo todo bien.


    	Ata la parte de arriba, dejando un agujerito para regar.


    	Haz agujeros muy pequeños en los lados, uno para cada planta que vayas a poner, y utiliza plantitas con maceta.
Nota: Mete las raíces en la tierra orientadas hacia arriba, no hacia abajo.


    	Planta los lados de la bolsa y pon un par de plantas colgantes en la parte de arriba para que broten cerca del bramante. Utiliza plantas muy llamativas como lobelias, petunias pequeñas, violetas, hiedra, nomeolvides y verbenas.


    	Sorprendentemente, cuando las plantas hayan crecido, la bolsa de plástico no se verá. Solo habrá una profusión de flores colgada de una cuerda.


    	No dejes nunca que la tierra se seque.


    	Abona regularmente con fertilizante líquido.


    	Arranca las flores muertas con regularidad para estimular el crecimiento de otras.


    	Inscríbete en una feria de horticultura.


  


  La bolsa de basura fue inventada en 1950 por tres hombres, entre ellos Frank Plomp.


  Cómo
dar el pego en la carnicería


  Hoy en día, cuesta bastante encontrar un carnicero que se acuerde de cómo te llamas y parezca conocer su oficio. Yo tengo suerte. Hay uno cerca de mi casa que lo prepara todo delante de ti y es un placer verlo. El problema es que los supermercados nos han puesto las cosas tan fáciles que, debido a la falta de práctica, puede costarnos saber qué pedir cuando vamos a una carnicería de verdad.


  Aquí tienes un breve glosario de los cortes más interesantes para situarte en una posición aventajada.


  DESPOJOS


  

    	– Chicharrón: piel del cerdo joven, oreada y frita. ¡Ñam!


    	– Criadillas: testículo de algunos animales de matadero, que se consumen como alimento. ¡Puaj!


    	– Callos: guiso hecho con trozos de estómago de carnero, ternera o vaca. ¡Repuaj!


    	– Bofe: pulmón de las reses que se destina a consumo. ¡Arg!


    	– Carrillada: parte grasa que tiene el puerco a uno y otro lado de la cara. ¡Ugh!


  


  CERDO


  

    	– Cabeza de lomo: es la parte donde empieza el lomo y es algo más grasa que este. Se utiliza en trozos fritos, cocidos, guisados.


    	– Paletilla: se corta en trozos y se usa en todo tipo de guisados.


    	– Lomo: es el costillar sin hueso. Se cocina troceado al horno, frito, cocido o simplemente en pequeños filetes o rebozado con pan rallado.


    	– Costilla: es la parte interior del lomo. Se puede asar a la brasa, a la plancha o prepararse en guisados. Se corta en porciones individuales. Las costillas pueden ser aplanadas o sin aplanar.


    	– Panceta: se puede preparar frita o incluirla en guisos de legumbres.


    	– Espinazo: se utiliza en guisados, cocido o frito.


    	– Jamón: además de curado, se prepara ahumado o cocido.


    	– Manitas: se hacen cocidas, guisadas, a la vinagreta, rebozadas, etc.


  


  

    

  


  VACA O BUEY


  

    	– Pescuezo: la carne de esta parte es seca, con mucho nervio y tejido conjuntivo. Es ideal para caldos, estofados o guisos.


    	– Aguja: llamada también filete de pobre. Esta pieza es tierna, jugosa y adecuada para cocinarla a la plancha, frita o empanada, e igualmente apta para guisos.


    	– Espaldilla: es una carne grasa y jugosa, apropiada para asar entera en el horno o elaborar guisos y estofados.


    	– Lomo alto: es una carne limpia, jugosa y tierna. Sus cortes son muy valorados (entrecot, rosbif y chuletones). Es ideal para freír, hacer a la plancha, a la brasa o a la parrilla.


    	– Lomo bajo: es una carne magra, jugosa y tierna. Tiene el mismo uso culinario que el lomo alto.


    	– Solomillo: uno de los cortes más valorados. Se puede cocinar a la plancha, a la parrilla o frito.


    	– Costillar: corresponde a la serie de huesos cartilaginosos que tienen parte de la carne de la falda. Con él se elabora el churrasco.


    	– Falda: aunque es un corte con bastante nervio, es gelatinosa y muy sabrosa. Se cocina en rellenos, guisos y estofados. También se obtiene de ella la carne picada para hacer hamburguesas o albóndigas.


    	– Cadera: es un corte jugoso, tierno y con poca grasa, muy valorado también para hacer a la plancha.


    	– Babilla: se obtienen buenos medallones y filetes ideales para todo tipo de cocción. La parte más cercana a la rodilla es más dura y se utiliza para guisar.


    	– Morcillo: carne magra, melosa y con muchas fibras. Se utiliza para guisos y estofados.


  


  

    

  


  CORDERO


  

    	– Pierna: carne relativamente fibrosa y seca, pero tierna y de buen sabor. Se cocina al horno o a la parilla.


    	– Espaldilla: carne de grano relativamente fino y tejido algo fibroso, seca pero de buen sabor. Se cocina al horno o a la parrilla.


    	– Lomo y costillar: carne de grano fino y tejido relativamente fibroso, tierna y de buen sabor. Se cocina al horno, a la parrilla o frita.


    	– Pescuezo: carne de grano grueso y tejido fibroso. Puede prepararse hervida, guisada, o bien usarse picada en distintos platos.


  


  

    

  


  Los cortes menos populares (más baratos) están recibiendo hoy en día la atención que se merecen. Con «Cenicientas» como la falda de vacuno o las manitas o la panceta de cerdo pueden hacerse algunos de los platos más deliciosos que quepa imaginar. Si tienes dudas acerca de qué comprar, pregunta a tu carnicero: él sabe.


  Los cortes de la carne varían según el país.


  




  

    

  


   


  




  Lúcete como anfitriona


  Casi ninguna de las personas que conozco tiene tiempo para organizar cenas en casa como hacían nuestros abuelos. Hoy en día, nos pasamos la vida corriendo por la casa, recogiendo lo que otros han desordenado, o corriendo al trabajo a las seis y media de la mañana para ganarnos el pan y volviendo a casa zumbando a las nueve y media de la noche para devorar una cena precocinada delante de la tele con una botella de cava. A nuestros hijos los cuidan niñeras, a nuestros perros los sacan paseantes de perros, y ya apenas tenemos tiempo para nuestros amigos, quienes casi parecen tan ocupados como nosotras. Por eso se nos hace tan cuesta arriba montar una cena, una fiesta o cualquier otra reunión en casa. Pero no desesperes, porque tengo unos cuantos buenos consejos para hacerte la vida más fácil. Montar una cena en casa es bastante parecido a rodar una película:


   


  

    	– Actriz/directora: no te limites a dirigir; también debes ser parte de la historia. Aunque las recetas de alta cocina están deliciosas, tú quieres disfrutar de tus invitados y a ellos no les apetece nada pasarse la noche viéndote llevar y traer platos con el delantal y las manoplas puestos. De manera que tómate tiempo para hablar con ellos, divertirte y relajarte un poco. Cuando lleguen, tendrías que tenerlo casi todo hecho (véase Comida más adelante).


    	– Ayudantes de dirección: tus ayudantes de dirección pueden ser buenas amigas tuyas o alguien de la familia. Pueden coger los abrigos, llamar a taxis, ofrecer platitos de frutos secos, acompañar al baño, sacar a los fumadores al balcón, etc.


    	– Reparto: selecciona a tus invitados como si fueras a rodar una película taquillera. Esto conlleva invitar a una mezcla de personas, con una buena dosis de extravertidos. No patanes, sino extravertidos. Si vas a sentarlos, no pongas juntas a las parejas: repártelas. Y no invites a nadie a quien tengas tirria.


    	– Comida: los preparativos son el elemento más importante para que una fiesta salga bien. Planea la cena y prepara todos los platos que puedas para no pasarte la noche en la cocina. He aquí el secreto: en verdad, a los invitados no les importa lo que comen siempre que no sea venenoso. Han venido a verte y a relajarse un poco. ¿Te acuerdas de Bridget Jones preparando sopa azul por error? Todas hemos hecho ese tipo de cosas y a los invitados les da igual siempre que le saquemos la parte cómica. Ten comida de emergencia en el congelador por si ocurre una catástrofe, eso sí, de la que no hace falta descongelar previamente.


  


  El caldo envasado es un entrante fantástico que es fácil de mantener a la temperatura correcta en una cacerola grande hasta que estés lista. Añade una taza de jerez 2 minutos antes de servirlo y todos jurarán que es casero. De segundo, puedes ofrecer un redondo, o varios tipos de redondo, con puré de patatas. Ya lo tendrás hecho y cortado antes de la cena y solo te hará falta servirlo. No tendrás que calentarlo porque puede tomarse frío. Basta con que calientes en el microondas la salsa que has hecho con su jugo justo antes de servirlo y todo el mundo estará encantado. A los vegetarianos, ofréceles pizzas que no lleven carne. Puedes comprarlas hechas y calentarlas troceadas en el microondas. Si quieres, añádeles más queso rallado o tomate.


  Para postre, te sugiero alguna, o varias, de esas tartas que se hacen en 2 minutos y son baratas. Preséntalas con nata montada y quedarás como una reina. Luego sirve café (estaría bien que tuvieras una cafetera para 12 tazas) con galletas. Siempre sienta bien. ¿Captas la idea? Trajinar muy poco en la cocina, comida rica que la gente imagina que has hecho tú y, por tanto, mucho tiempo para estar con tus amigos. Sin embargo, no des a tus invitados nada que no hayas probado antes. No les gusta ser cobayas.


  

    	– Argumento y diálogo: sienta a los poetas con los contables y presenta las mujeres a los hombres. Un introvertido florecerá si lo pones junto a una persona afectuosa y cordial. No pongas juntas a dos personas tímidas o se quedarán mirando al suelo con cara de bochorno y su turbación se contagiará a todos los demás. Cuando presentes a dos personas, ayúdales a entablar conversación diciendo, por ejemplo: «Susie, este es Malcom, que es experto en esa enfermedad que se come la carne, la fascitis necrosante. Malcom, Susie colecciona arañas de cristal». Luego vete. Conocí a una anfitriona que se quedaba con el personal organizando cenas temáticas o fiestas donde los invitados tenían que adivinar qué nombre ponía en la pegatina que les colocaba en la frente nada más llegar. Nunca me divertí mucho en sus fiestas.


    	– Decorado: las fiestas en oficinas son horribles por muchas razones: la afición a fotocopiarse el trasero, los toqueteos en el armario del material, el montón de gente que aborreces. Y, desde luego, el zumbido de los fluorescentes no ayuda nada. Atenúa la iluminación. Los invitados deben poder ver su plato y sus cigarrillos, así como verse las caras y no tener que buscar las puertas a tientas. Las luces navideñas pueden convertir un anodino patio en un íntimo país de ensueño, sobre todo si tus invitados ya llevan un par de copas.


  


  Las flores tienen el éxito garantizado. Según dicen, un restaurante que pone flores en la mesa puede fácilmente cobrarte hasta 10 euros más. Pon flores frescas por doquier. A menos que tengas reunida en casa a la Convención Nacional para la Fiebre del Heno, claro está.


  Un regalito en la mesa para cada invitado, por ejemplo un juguete de madera, unos globos para modelar, una armónica, un libro de poemas, es un bonito detalle. Elige los regalos según tus invitados. Si los conoces bien, puedes complacerlos regalándoles algo barato pero personal, sea una púa de guitarra, bombones, un paquete de bengalas o un puro.


  

    	– Punto final: los mejores invitados se marcharán a una hora decente deseando haber podido quedarse más. No obstante, algunos se quedarán pegados al sofá hasta que amanezca, a menos que hagas algo para evitarlo. No te preocupes por ofenderlos; tienen la piel muy gruesa. Bostezar y desperezarse es un buen comienzo. Luego ve a ponerte el pijama. Si siguen en casa cuando regresas, saca uno de esos megáfonos que utilizan en las manifestaciones y anuncia: «Eooo, ¡es hora de irse a casa!». Deberían captar el mensaje.


  


  «Mi vigor, mi vitalidad y mi descaro me repugnan.» Lady Nancy Astor


  Cómo
atender a invitados
que no esperas


  Hay una bonita anécdota sobre el guionista para televisión inglés Johnny Speight, quien invitó a cenar al cómico inglés Frankie Howerd y luego se olvidó por completo hasta verlo venir por el camino de su jardín. Levantándose rápidamente del sillón, Speight ordenó a su mujer que se metiera en la cocina para improvisar una comida. «Pero si tengo la nevera vacía», protestó ella. «Da igual. Haz lo que puedas», susurró él mientras sonaba el timbre. Unos huevos con beicon dejan mucho que desear como cena si te esperabas un banquete, y cuando se los sirvieron, Howerd se quedó mirándolos un momento y luego observó: «Esto no es una cena. ¡Es un desayuno!».


  Vale, hay una diferencia entre los invitados que no esperas y los invitados de los que te olvidas, pero no mucha, en el sentido de que debes improvisar un poco. Aquí tienes unos cuantos consejos para atender a los que se presentan de improviso.


  Si son personas que te alegras de ver:


   


  

    	– Déjales las cosas claras: si tienes que irte a las seis, díselo.


    	– Si estás ocupada cuando se presentan, intenta implicarlos. Pídeles que te acompañen al jardín o que te ayuden a preparar la comida.


    	– Nunca te disculpes por el desorden. De hecho, no hace falta que te disculpes por nada: es tu casa.


    	– Asegúrate de que no se llevan la impresión de que te ha venido fatal que se presenten sin avisar, a menos que así haya sido.


    	– Pon la cafetera en cuanto lleguen (si te viene bien hacerlo).


    	– Quítate de la cabeza el último episodio de la serie de época que llevas toda la semana esperando a ver. ¡No pongas la tele!


    	– Ten siempre provisiones de reserva en casa para poder improvisar una comida en cualquier momento: sopa, pasta, judías blancas y unos cuantos botes de cosas interesantes. De hecho, unos espaguetis con una buena salsa de bote te permitirán organizar un banquete en un periquete. Sobre todo si descorchas una botella de vino. Freír una cebolla impregna la casa de un acogedor aroma que hace que la gente se sienta bien recibida.


    	– Si los invitados traen niños, haz algo divertido con ellos; jugar, por ejemplo. Un buen juego consiste en ver quién puede meterse más uvas en la boca y silbar sin reírse. Me temo que habrá uvas en el suelo, de manera que invítalos a jugar fuera de casa. (No en mitad de la calle, claro está.)


    	– Si no tienes comida en casa, pide pizzas y sugiere pagar a medias.


    	– Salid a dar un buen paseo con el perro y poneos al día. Para esto hace falta tener perro. Vas a parecer un poco excéntrica si te paseas con una correa vacía.


  


  Si tus invitados no son bienvenidos, prueba lo siguiente:


   


  

    	– Finge no estar en casa. Pero que no te vean por la ventana, escondida detrás del sofá. Es muy embarazoso.


    	– Pídeles que te ayuden a purgar los radiadores.


    	– Sírveles cacahuetes rancios con un vino tinto que lleva varios días abierto.


    	– Enséñales todas las fotografías que tienes de todas tus vacaciones. Ni los pelmas más curtidos pueden soportarlo.


    	– Abre la llave del gas y vete. Al menos, cuando vuelvas a tu casa en ruinas, podrás decir que es tuya.


  


  En países como Inglaterra a menudo desayunan huevos con beicon.


  Cómo
preparar un Harvey
Wallbanger


  Por qué han de tener los cócteles unos nombres tan absurdos? Ya me siento tonta pidiendo un destornillador, pero los epítetos que acompañan a algunos cócteles recientes no pueden ni mentarse entre gente civilizada. Por si te interesa, el término «cóctel» fue acuñado por la revista estadounidense Balance and Columbia Repository, la cual lo definió como «un potente brebaje de licor, angostura, agua y azúcar» en respuesta a la pregunta de un lector.


  Mi versión favorita sobre los orígenes del Harvey Wallbanger (que puede traducirse como «Harvey chocaparedes») es esta. A un surfista californiano llamado Harvey le gustaba alegrar sus destornilladores con Galliano —un delicioso licor que contiene anís, espliego y menta, además de vainilla, canela y cilantro—. Una noche aciaga, después de perder en una importante competición de surf, Harvey ahogó sus penas tan exhaustivamente en alcohol que, en sus varios intentos fallidos de encontrar la salida del bar, su cabeza entró repetidas veces en contacto con la pared. De ahí el nombre.


  Mi versión menos favorita, probablemente cierta, es que lo inventó el barman Bill Doner. En fin, aquí tienes la forma de hacerlo.


  INGREDIENTES


  

    	– 1 parte de vodka


    	– 4 partes de zumo de naranja


    	– 2 cucharaditas de Galliano


    	– 6 cubitos de hielo


    	– 1 rodaja de naranja


  


  INSTRUCCIONES


  Hay cinco métodos principales para preparar cócteles: hacerlos vertiendo los ingredientes directamente en el vaso sobre el hielo; hacer lo mismo pero de modo que estos queden separados en capas; utilizar una batidora eléctrica para mezclarlos; agitarlos en la coctelera y revolverlos en el vaso. No sé si recordarás que James Bond prefiere sus cócteles de Martini agitados, no revueltos. Esto es porque, con cada método, se obtienen texturas, temperaturas y presentaciones distintas. Este procedimiento para preparar un Harvey Wallbanger empieza agitando varios ingredientes en la coctelera y termina disponiendo la mezcla y el Galliano por capas. Usar una coctelera asegura que la bebida esté bien fría y apropiadamente diluida. Además, ver manejarla es muy entretenido.


   


  

    	Pon tres cubitos de hielo, el vodka y el zumo de naranja en una coctelera.


    	Agita bien durante 30 segundos. Intenta parecer una profesional.


    	Vierte la mezcla en un vaso alto sobre el resto del hielo, dejando el hielo agitado en la coctelera.


    	Vierte el Galliano de forma que no se mezcle. El efecto es muy estético y no es difícil de conseguir. Tienes que verter el Galliano en la parte convexa de una cuchara que está en contacto con la superficie del líquido.


    	Decora el cóctel con rodajas de naranja.


    	Sírveselo al noctámbulo del traje blanco. No le pongas una sombrillita de papel, por favor.


  


  El 8 de noviembre es el día del Harvey Wallbanger.


  Cómo
preparar la cesta
de picnic perfecta


  Pocos compositores de canciones han podido tener más éxito que el irlandés Jimmy Kennedy. ¿Cómo que no sabes quién es? «Si hoy vas al bosque, te espera una gran sorpresa.» Era uno de sus versos, de la famosa canción titulada «El picnic de los ositos de peluche». Si hubieras nacido en Gran Bretaña o en Estados Unidos, seguro que te sonarían más letras suyas. Naturalmente, preparar una cesta de picnic imperfecta es pan comido. Es fácil que se olviden cosas: no hay cuchillo para untar la mantequilla o no hay abridor para la cerveza, o no hay sal o huevos duros. Si quieres hacerlo como es debido, ve a buscar tu cesta, porque voy a contarte todos los secretos para conseguirlo.


  INSTRUCCIONES


  

    	Para empezar, búscate un receptáculo decente. No tiene que ser una cesta de mimbre hecha a mano con las asas de piel, pero tampoco servirá media docena de bolsas de plástico.


    	Haz primero una lista de lo que necesitas y colócalo todo en la mesa de la cocina para poder ir tachando las cosas de una en una conforme las metes en la cesta.


    	No te pases con lo que te llevas. Según Isabella Beeton, la lista era larguísima e incluía, entre otras cosas, un manojo de rábanos, un poco de hielo, terrones de azúcar, azúcar molido, una botella de salsa de menta con un buen tapón, ¡cuatro! teteras y ¡tres! abrebotellas. Debía de pertenecer al ala militante del partido. Además, ¿quién cargaba con la cesta? ¿El señor Beeton? No, lleva lo menos posible, pero no omitas nada imprescindible. (Habitualmente, es la sal lo que se olvida, y arruina toda la comida.)


    	Lleva suficientes platos, cubiertos, tazas y vasos.


    	Conviene llevar unas cuantas bolsas de plástico pequeñas. Puedes mezclar cosas dentro, dejar las pieles de manzana, etc.


    	La comida que se puede tomar sin cubiertos es ideal: embutidos, empanadas, huevos duros, aceitunas, bocadillos, apio, zanahorias, bizcocho, alitas de pollo, pan de barra… ¡oh! Ya se me está haciendo la boca agua.




    	Si tienes que llevar una lata de algo, no te olvides el abrelatas o estarás perdida (véase sal antes).


    	No olvides los condimentos: especias, mayonesa, mostaza, etc. Pueden convertir un aburrido huevo duro, pata de pollo o salchicha de Frankfurt en un banquete digno de una reina.


    	Las ensaladas deben ser resistentes. La lechuga fina, el pepino y los tomates blandos pueden hacerse puré en el trayecto. Yo suelo meter las hortalizas cortadas a trozos grandes en un recipiente y las corto en trozos más pequeños al llegar, antes de añadir el aliño.


    	Hay quesos que sudan como un estibador con el calor. Prueba con el queso azul, que puede sobrevivir al calor generado en una explosión nuclear.


    	Para postre, evita la mermelada y otros alimentos azucarados pringosos, por las avispas: las magdalenas, la fruta y los frutos secos van bien.


    	Si quieres la bebida fría, mete en el congelador unas cuantas latas o botellas de plástico en torno a una hora antes de salir (hay que experimentar antes.) Cuando llegues a tu destino, estarán a la temperatura correcta. Así te ahorrarás tener que llevar hielo. Yo siempre llevo bebidas sin azúcar: no atraen a las avispas ni se me depositan en los muslos. Si llevas vino, puedes mezclarlo con gaseosa para calmar la sed.


  


  Por último, lleva unas cuantas bolsas de plástico para la basura. No sé tú, pero a mí siempre me parece que genero una tonelada de basura cuando voy de picnic. Aquí tienes algunas de las otras cosas obvias que a menudo se olvidan.


   


  

    	– Una manta decente. No hay nada peor que comer rodeada de boñigas y cardos.


    	– Un par de cojines.


    	– Mucha agua.


    	– Un abrebotellas que sirva para el vino y la cerveza. Esto es importante.


    	– Un cuchillo afilado (imprescindible).


    	– Toallitas húmedas. Van bien para limpiar los platos, y para limpiarse las manos y la cara.


    	– Un rollo de papel de cocina (se utiliza mucho).


    	– Servilletas de papel o de tela.


    	– Sombreros de ala ancha o una sombrilla gigantesca que también protegerá de la lluvia.


    	– ¡LA SAL!


  


  «Picnic» proviene del francés, pique-nique.


  Cómo
bailar con un hombre
más bajo que tú


  Una señorita no debería mirar nunca por encima del hombro a los hombres que son más bajos que ella; es posible ser moreno, guapo y, no obstante, bajo. Después de todo, Alejandro Magno y Napoleón eran bajos, pero eso no les impidió ser poderosos y atractivos, mientras que Tom Cruise es bajo (1,67 m), rico y… guapo. Por último, estoy pensando en el cómico británico Jimmy Clitheroe, que solo medía 1,27 m, tenía voz de pito, era horroroso y no hacía gracia. Bueno, vale, olvidémonos de Jimmy Clitheroe. Pero los demás no están mal.


  

    

  


  Así pues, aunque es cierto que hay más niños engendrados por hombres altos que por hombres bajos y que los hombres bajos tienen más probabilidades de ser pobres, gordos, fumadores y cardíacos, no hay razón por la que no debas poder bailar con un tipo de la talla de Toulouse-Lautrec, aunque seas altiva, elegante y majestuosa como la ex de Tom Cruise, Nicole Kidman (casi 1,80 m), que se las arreglaba bien.


  En definitiva, puedes abordar el problema de bailar con un hombre que es más bajo con dos métodos, conocidos como «aceptar lo que hay» e «igualar la diferencia».


  El bando de las mujeres que aceptan lo que hay tiene más probabilidades de incluir señoritas felices normales y corrientes, mientras que las partidarias de igualar la diferencia no van a ser nunca realmente felices, un poco como el príncipe Carlos cuando lo obligaron a subirse a una caja para fotografiarlo con su esposa. No es sorprendente que pusiera esa cara tan rara.


  ACEPTAR LO QUE HAY


  Aceptar lo que hay es mucho más fácil que igualar la diferencia porque, si eres alta y escultural, no vas a estar siempre encorvándote y llevando zapato plano. ¿Por qué pecar de modestia? Si eres alta, alardea de ello. Así que recuerda:


   


  

    	– No te quites nunca los zapatos; ponte quizá unos de poco tacón, pero solo si eso no compromete tu belleza: si tú no le das importancia, tampoco lo harán los demás.


    	– Concentraos el uno en el otro, no en lo que pueda pensar la gente.


    	– Si es mucho más bajo que tú, asegúrate de haberte puesto un sujetador con relleno de espuma que te disimule los pezones; estarán sometidos a un auténtico escrutinio.


  


  IGUALAR LA DIFERENCIA


  Aquí tienes unos cuantos consejos:


   


  

    	– Saca partido de la perspectiva manteniendo una distancia entre él y tú. No obstante, esto reduce inmensamente las posibilidades de achucharos en un lento.


    	– Zapato plano para ti, zapatos con alzas para él.


    	– No te hagas un peinado alto.


    	– Los tangos van bien porque te pasas medio baile echándote hacia atrás.


    	– Enséñale a llevar zancos debajo de los pantalones (te estás desesperando).


  


  Tom Cruise y Nicole Kidman se divorciaron a finales de 2000.


  Cómo
perfumar una habitación
en 10 segundos


  Hubo un tiempo en que estuve mirando casas para comprarme una que fuera de mi agrado. Esto puede ser un proceso desmoralizante en el mejor de los casos porque (A) te das cuenta de que lo que puedes permitirte es más pequeño y feo de lo que habías imaginado en un primer momento y (B) muchas de las casas que te enseñan son cuchitriles. Recuerdo una casa donde había horrendos calzoncillos de hombre diseminados por un dormitorio que parecía una mazmorra y otra donde había un buñuelo relleno adherido misteriosamente al techo de una casa georgiana preciosa en todos los demás aspectos. Otras casas olían a muerto o a humedad —lo cual me lleva al tema de la clase de hoy sobre cómo desarrollar todo tu potencial.


  Puede haber muchas razones para querer perfumar una habitación a toda prisa, desde el deseo de crear un ambiente acogedor para las visitas inesperadas hasta la necesidad de disimular el olor a la col hervida de ayer o el requisito de convertir rápidamente tu maloliente habitación alquilada en el acogedor dormitorio de una concubina.


  Olvidémonos por el momento de los ambientadores eléctricos actuales que te cauterizan la nariz y los productos en aerosol que «neutralizan los olores». Estos productos evocarán a quien venga a visitarte el penetrante tufo de esas cosas de plástico que vuelven azul el agua de tu váter o la fétida peste a piña artificial que pende sobre la depuradora de aguas residuales próxima al aeropuerto londinense de Gatwick en los días de calor.


  Para alcanzar la felicidad olfativa, prueba alguno de estos apaños rápidos.


  

    

  


   


  

    	– Rocía unas cuantas bombillas con perfume y enciéndelas. Esto surte un efecto instantáneo e intenso.


    	– Pon aceite esencial en un algodón y mételo detrás del radiador.


    	– Mezcla unas 20 gotas de aceite de limoncillo o espliego con agua en una botella con atomizador y rocía la habitación. Un efecto sutil, óptimo en días de calor.


    	– Los lirios, las fresias, los jacintos y otras flores despiden un fuerte aroma. Pero, a menos que ya las tengas en tu casa, de bien poco van a servirte.


    	– Si tienes la chimenea encendida, pon unas gotas de aceite de madera de cedro o sándalo en un tronco antes de echarlo al fuego. También puedes echar gotitas de aceite en los ladrillos calientes.


    	– Si eres un poco hippy, enciende una barrita de incienso.


    	– En caso de emergencia, enrolla un trozo de papel de estraza y préndele fuego. Esto logrará enmascarar hasta el olor a col hervida más concentrado.


    	– Corta o pela naranjas, mandarinas u otros cítricos para conseguir un efecto más sutil.


    	– Fríe cebollas o ajo. Va bien para disimular otros olores de la cocina y abrir el apetito a los invitados.


    	– Enciende un puro enorme y echa el humo por toda la habitación. Un efecto muy rápido pero bastante poco femenino.


    	– Abre el camembert.


  


  Un frasco del perfume Imperial Majesty cuesta 1.383 euros.


  Cómo
hacer una reverencia


  Las reverencias son un saludo formal exclusivo de las féminas que consiste en adelantar un pie, flexionar las rodillas e inclinar ligeramente la cabeza, a veces levantando un poco la falda con ambas manos (con vaqueros no queda tan bien). Antiguamente, las hacían los criados ante sus señores y las niñas repelentes ante adultos con traje, pero hoy en día se hacen casi exclusivamente para mostrar respeto a la familia real.


    


    


  Aun así, en estos tiempos más igualitarios, las manifestaciones de deferencia respecto a la autoridad están cayendo en desuso y la reverencia tiene los días contados. Desde 2003, por ejemplo, por petición de los duques de Kent, las exhaustas tenistas ya no tienen que hacer una reverencia cuando salen tambaleándose de la pista central de Wimbledon. Como dice el necrófilo travestido Norman Bates en Psicosis: «Uno a uno, los formalismos se pierden».


  Por otra parte, nunca sabes cuándo va a serte útil una reverencia; por ejemplo, en una de esas recepciones que organizan los embajadores donde hay camareros de librea blandiendo bandejas doradas con pirámides de bombones. O en tu puesta de largo, claro está.


  INSTRUCCIONES


  

    	La manera tradicional de hacer una reverencia requiere que te deslices hacia atrás sobre el pie derecho inclinado, colocándolo detrás del izquierdo, que no se mueve en ningún momento.


    	El pie que se desliza carga con todo tu peso, permitiéndote agacharte con elegancia hasta quedarte apoyada en tu pierna derecha flexionada, con los brazos a los lados y la cabeza baja. Se trata de una postura muy sumisa y vulnerable.


    	Cuando estés lista para levantarte, carga el peso en el pie izquierdo y vuelve a erguirte. Esta reverencia es la base de las reverencias modernas que habrás visto o hecho, incluso de las que se hacen en broma.


  


  Una extraña variación de esta clase de reverencia consiste en flexionar las rodillas y llevarlas hacia los lados, en lugar de pasar el pie derecho por detrás del izquierdo. Yo no la he probado nunca, pero me parece torpe, como si te estuvieras sentando perpendicularmente en un balón saltador sin la ayuda de las manos.


  En el siglo XVII, existía toda una jerarquía de reverencias que indicaban diversos grados de deferencia. A continuación, describo los tres tipos principales.


  TRES TIPOS DE REVERENCIA


  

    	– Reverencia en avant («hacia delante»): esta reverencia, utilizada al entrar en una habitación, se parece a la reverencia que hacían antiguamente los criados, donde deslizas uno de los dos pies hacia delante y luego te agachas doblando las rodillas, con el cuerpo recto y el peso distribuido uniformemente. Te levantas cargando el peso en el pie adelantado.


    	– Reverencia en arrière («hacia atrás»): recomendada para cuando sales de una habitación. Retrocedes y haces una reverencia, pero cargando el peso en el pie de atrás.


    	– Reverencia en passant («al pasar»): útil como reverencia repetible cuando pasas por delante de los anfitriones en una fiesta de gala. Para este tipo de reverencia, colócate al lado de la persona a quien estás saludando, dando un paso con el pie izquierdo y volviéndote a medias hacia ella. Luego, flexiona las rodillas, adelantando el pie derecho. Levántate cargando el peso en el mismo pie.


  


  O podrías limitarte a decir hola como una persona normal.


  Según dicen, la negativa de la mujer de Tony Blair, Cherie, a hacer una reverencia ante la reina hizo gracia a Su Majestad.


  Cómo
saber cuándo un hombre
te encuentra atractiva


  Las mujeres estamos a tanta distancia de los hombres en lo que respecta a comunicación no verbal que ya tenemos una clara ventaja. Los hombres, benditos sean, son casi tan espabilados en este terreno como un gibón intentando sacar un puñado de pasas de un bote de cuello estrecho. Es decir, no mucho. Asimismo, los hombres son más simples que las mujeres; se sienten atraídos por casi todas casi a la vez y emiten señales bastante obvias. Si sabes detectar estas señales, tendrás ventaja sobre tu competencia —las rubias tetonas de ojos azules—, lo cual siempre viene bien. Por tanto, debes partir siempre del supuesto de que el hombre A se siente, de hecho, atraído por ti. Tu problema será el mismo que el de tantas otras mujeres: que el hombre A apruebe tu examen de idoneidad. Qué complicado es todo. En fin, no entremos en eso y vayamos directo al grano.


  QUÉ BUSCAR


  

    

  


   


  

    	– Postura erecta: la primera señal de que un hombre está interesado en ti es que meterá barriga, se pondrá más tieso, esté sentado o de pie, y sacará pecho. Hará estas cosas sin darse cuenta.


    	– Acicalamiento: como los pájaros macho de los documentales, que se arreglan las plumas para conquistar a las hembras, los hombres también se atildan. Enderezarse la corbata los delata, al igual que alisarse el pelo, juguetear con los gemelos, alisarse la ropa, etc.


    	– Posición del cuerpo: si vuelve el cuerpo hacia ti, es una buena señal. Una señal más sutil es que oriente un pie o los dos hacia ti. A veces, si está intentando ocultar su interés por ti a alguien (¿su mujer?), no se volverá hacia ti pero colocará inconscientemente el pie en tu dirección. Si detectas esto, advertirás que, de vez en cuando, también te mira de soslayo. Si lo hace, sonríele afectuosamente o guíñale el ojo, según lo cerca que esté su mujer. Con esto, debería salirle vapor de los pantalones.


    	– Comprar regalos: si te invita a una copa o te hace alguna clase de regalito sin importancia, es una señal de que le interesas.


    	– Mirada: cuando hablas con un hombre en una reunión, él centra su mirada en tus ojos y frente. En un encuentro social, lo hace en tus ojos y boca. Si le atraes, utilizará de forma inconsciente una mirada más íntima que está centrada en tus ojos pero también incluye lo que voy a llamar tu tórax y/o lo que voy a llamar tu regazo. También te sostendrá la mirada una pizca más de lo normal. Las pupilas dilatadas son otra pista. Cuando nos sentimos atraídos por alguien, las pupilas se nos agrandan, de manera que si las suyas están dilatadas es una clara señal de que le atraes —o eso o está muy oscuro.


    	– Enarcar las cejas: abrir mucho los ojos y enarcar las cejas es una señal sutil y brevísima. Si pestañeas, te la perderás.


    	– Manos en las caderas: equivale a un sapo inflando la papada. Le hace parecer más grande. Si tiene los pulgares metidos por debajo del cinturón y las piernas abiertas como un vaquero, esta es una clara postura de cortejo, con sus dedos pulgares señalando, y recalcando, lo que voy a llamar su región del pantalón.


    	– Exhibir la entrepierna: si abre las piernas es como si te estuviera enseñando el género. Yo he visto a un hombre sentado colocar los talones a cada lado de los pies de la mujer que tenía enfrente. Un gesto claramente sexual muy franco y agresivo. Si te pasa a ti, fijo que esa noche ligas.


    	– «¿Quieres ver mi colección de sellos?»: puede que le falte originalidad, pero claridad no, desde luego. ¡Buena suerte!


  


  Los primeros sellos se emitieron en torno a 1840.


  Cómo
servir cerveza a un caballero


  Amenos que seas camarera, lo más probable es que, siempre que tengas que servir cerveza a un caballero, esta sea de botella o de lata. La técnica para servir cerveza del grifito de un barril o tonel es similar al método para servirla de la botella, pero servir cerveza de barril en un bar requiere una manipulación ligeramente distinta que no voy a tratar aquí.


  Lo primero que debes saber es que los bebedores de cerveza, al igual que los críticos de arte o los aficionados al jazz, se dividen en una serie de inflexibles facciones que discrepan unas de otras y se aborrecen entre ellas. El típico bebedor de cerveza de doble fermentación se beberá en un periquete un vaso de cerveza tibia que está turbia y no tiene gas, pero se pasará media hora debatiendo sobre su fabricación. En cambio, el típico bebedor de cerveza de fermentación baja (lager) exigirá una bebida transparente y friísima con una buena capa de espuma, aunque no excesiva. Los aficionados a la Guinness, por su parte, se dividen en los que la prefieren embotellada, que quieren una bebida servida a temperatura ambiente con una capa de espuma pardusca con grandes burbujas que enseguida se disipan, y los que la prefieren de barril, que quieren una bebida fría con más de 2 centímetros de «nata» casi blanca en la parte de arriba.


  Así pues, el método que describo a continuación es una técnica general que debería permitirte servir bien la cerveza a un amplio abanico de bebedores sin cometer ninguno de los errores básicos, como servirla con tres partes de espuma y una de cerveza o poner la cerveza embotellada de doble fermentación en un frigorífico muy frío.


  INSTRUCCIONES


  

    	Abre la botella o lata. Si está fría, tendrá más gas que una bebida tibia y habrás de manejarla con más cuidado. La cerveza de doble fermentación (véase más adelante) debe servirse a temperatura ambiente, no fría de la nevera.


    	Pon el vaso debajo de la lata o botella e inclínalo ligeramente. Apoya la lata o el cuello de la botella en el borde del vaso y levanta lentamente la base de la lata o botella para que el líquido resbale por el lado del vaso en vez de caer directamente en el fondo. Hacerlo de este modo evitará que se genere un exceso de burbujas de anhídrido carbónico, que enseguida llenarán el vaso de espuma. Hazlo despacio. Esta es la regla más importante para servir cerveza.


    	Si estás sirviendo una pinta de cerveza, asegúrate de llenar el vaso casi hasta arriba para que la espuma, o menisco si es una cerveza elegante, justo sobresalga del vaso. La única cerveza con la que no debes hacerlo —y es una regla inquebrantable— es la Guinness. En los bares, los bebedores de cerveza se ponen furiosos cuando les sirven vasos que no están llenos hasta el borde y es bueno tenerlo presente incluso en casa. Con una cerveza de doble fermentación, debes esperar siempre un poco a que el sedimento se pose y terminar de llenar el vaso después. Ganarás puntos si lo haces.


    	La Guinness y otras cervezas oscuras elaboradas con maltas muy tostadas (stouts) no son tan difíciles de servir como imagina la gente. Las latas suelen llevar una válvula que generará espuma al abrirlas. La Guinness de botella debe servirse como cualquier otra cerveza embotellada y su espuma será del mismo tipo, mucho menos densa. Así que no te preocupes por haber hecho algo mal. No lo has hecho.




    	La cerveza de doble fermentación embotellada requiere una técnica especial porque sigue fermentando en la botella: verás el sedimento de levadura dentro. Hay dos escuelas de pensamiento: los que se beben el sedimento y los que no. Si sirves a un bebedor del segundo tipo, tienes que hacerlo incluso más despacio de como ya lo estabas haciendo para no remover el sedimento. Y no abras una botella recién traída del supermercado. Cuando te quede poco más de un cuarto de cerveza por verter, presta atención y, en cuanto veas aparecer la primera pizca gris de sedimento, para y tira los posos. El sedimento de levadura es, de hecho, totalmente inofensivo, de manera que si estás sirviendo a un bebedor que se lo toma, hazlo como de costumbre, pero cuando solo te falte una octava parte de cerveza por verter, remuévela con suavidad para que el sedimento se mezcle con la cerveza. Luego termina de vaciar los turbios posos en el vaso.


    	Siempre es mejor que te vistas de bávara cuando sirvas cerveza a un caballero.


  


  Una pinta equivale a casi medio litro.


  Qué hacer con un hombre
que ronca


  Imagínate el panorama: dejas tu novela romántica en la mesilla suspirando compasivamente, apagas la luz y empiezas a quedarte dormida, pensando en cosas agradables. Justo después, te despierta brutalmente un ruido espectacular que parece una morsa gigantesca soplando por un didgeridoo en una cisterna llena de tocinillos de cielo. Sí, una vez más, el hombre que yace junto a ti está roncando como un poseso. Es asombroso que el morenazo que antes te parecía tan guapo y misterioso pueda convertirse, al igual que el doctor Jekyll, en una especie de simio que ronca, eructa, dice chorradas y te quita todas las noches el edredón sin darse cuenta de nada.


  Tienes que hacer algo. A continuación, describo algunas de las causas de los ronquidos, junto con las soluciones.


   


  

    	– Beber: todo se relaja, incluyendo la musculatura de la garganta. Dile que su dejadez te está creando insatisfacción.


    	– Fumar: causa todo tipo de problemas, entre ellos una superproducción de moco, la inflamación de las vías nasofaríngeas y sequedad de garganta. Anímalo a dejarlo diciéndole que el tabaco causa impotencia permanente, lo cual no es una mentira. La leche también aumenta la secreción de moco, así que ten cuidado si necesita tomarse su vasito de leche todas las noches para quedarse dormido.


    	– Está gordo: el tejido graso del cuello puede estrecharle la laringe. Consigue que reduzca su consumo de pizzas, patatas y cerveza y haga más ejercicio.


    	– Postura en la cama: cuando duerme boca arriba, hay más probabilidades de que la base de la lengua le obstruya las vías respiratoria (véase apnea del sueño más adelante). Prueba a darle más almohadas o pídele que duerma de lado. Coser pelotas de tenis a la espalda del pijama fue una solución que me recomendó el lechero. Por lo visto, a él le daba resultado. También puedes intentar darle la vuelta, o decir su nombre y pedirle que lo haga él. Da mejor resultado si no está borracho como una cuba.


    	– Alergias: sustituye su almohada de plumas por algo sintético. No le dejes tomar antihistamínicos justo antes de acostarse. Hacen más mal que bien en lo que a ronquidos respecta.


    	– Apnea del sueño: es una enfermedad grave —potencialmente mortal, de hecho— donde el sujeto deja de respirar durante breves períodos. También impide dormir bien, así que el pobre hombre se pasará todo el día zombi. Llévalo al médico; es tratable, en casos graves, mediante cirugía.


  


  Un hombre joven que conocí me dijo en una ocasión que roncaba tanto que sus ronquidos lo despertaban incluso a él. Se «curó», me dijo, yéndose a dormir al cuarto de invitados. Nuestra relación se basaba en esta clase de comentarios supuestamente ocurrentes. Pero la habitación de invitados es, de hecho, una medida eficaz como último recurso. O él o tú, eso da igual. Así que recuerda: ríe y el mundo reirá contigo; ronca y dormirás sola.


  ALGUNAS OTRAS SOLUCIONES DE EFICACIA PROBADA


  

    	Dale golpes.


    	Da golpes a su almohada.


    	Tapones para los oídos (para ti, obviamente).


    	Tiras nasales y una variedad de máscaras que están concebidas para mantener abiertas las vías nasales. También hay un tipo de aparato dental que estira el maxilar inferior y la lengua hacia delante para que haya más espacio en la base de la garganta. Aunque debe de hacerse un poco raro dormir junto a todos estos artilugios.


    	Acuéstate antes para estar dormida cuando empiecen los ronquidos. (Se trata de una medida casi desesperada, porque esto solo funciona si su nivel de decibelios es tan bajo que solo te molesta mientras estás intentando conciliar el sueño.)


    	Pásate el día haciendo ejercicio para estar tan agotada que no pueda despertarte ni un bombardeo. (Claramente, has perdido la batalla.)


  


  Me temo que no puedo asegurarte el éxito de ninguna de estas medidas, pero merece la pena probarlas todas, aunque el suspense termine matándote, porque es un alivio enorme cuando, una noche, después de meses de insomnio y recriminaciones, presientes el triunfo. Esperas durante media hora con los nervios a flor de piel, pero no oyes más sonido que el tictac del reloj y el susurro de la hiedra trepando por la pared.


  ¡Hurra!


  El aparato dental se llama «dispositivo de avance mandibular».


  Posición correcta del asiento
del váter en un piso compartido


  En los maravillosos trenes de madera de antaño solía haber un cartel en el aseo que decía, en la seca prosa de la época: «Caballeros, levanten el asiento del inodoro». ¿Era una premisa filosófica, una escueta exposición de los hechos o quizá una insinuación de que el hombre que no lo hiciera no era un caballero? En realidad, era una súplica desesperada disfrazada de imperativo, naturalmente.


  Aunque no hay duda de que nos alegramos cuando un caballero levanta el asiento del váter, lo cierto es que el principal problema surge, por supuesto, cuando no vuelve a bajarlo. Si convives con muchos hombres —o incluso únicamente con uno—, este problema puede sobrepasar la fase de súplica desesperada para convertirse en un incordio diario que puede, con el poder acumulativo del agua cayendo gota a gota sobre granito, ir desgastándote con el paso de los meses, años o incluso décadas. No sé de nadie que se haya divorciado de su marido únicamente porque se le olvide bajar el asiento del váter o lo deje levantado deliberadamente, pero no me sorprendería.


  Examinemos los argumentos. Por el momento, excluyo la tapa del váter de la discusión porque las cosas ya son bastante complicadas sin ella.


  FUNCIÓN


  

    	– Las mujeres solo podemos utilizar el váter de una forma: con el asiento bajado. Si has entrado a oscuras en el baño de un piso de estudiantes en mitad de la noche y te has sentado en el váter, sin hacer antes ninguna comprobación, sabrás el susto que da encontrarte súbitamente con las rodillas pegadas a la barbilla, las pantorrillas sobresaliendo por delante de ti y la fría mano de la porcelana agarrándote el trasero.


    	– Los hombres, por otra parte, tienen la suerte de poder escoger. Y, dado que, casi siempre, pueden quedarse de pie, en su caso es lógico que levanten el asiento y vuelvan a bajarlo después de usarlo. Algunas veces, también tendrán que sentarse (primer punto).


    	– Nota: Por motivos que solo él conoce, el actor Kenneth Williams siempre insistía en sentarse en la porcelana. No es sorprendente que un día se le cayera el asiento en la espalda, y le causara graves arañazos. Esto solo confirma que el asiento bajado es la única posición que ofrece garantías.


  


  ESTADÍSTICAS


  

    	– Las estadísticas indican que las mujeres utilizamos el baño con más frecuencia que los hombres incluso si no tenemos en cuenta que los hombres se alivian en los rosales, se van detrás de las vallas o escriben su nombre en la nieve. Los argumentos para bajar el asiento del váter, por tanto, siguen inclinándose a nuestro favor (segundo punto).


  


  ESTÉTICA


  

    	– Al igual que las opiniones sobre El grito, El rapto de las sabinas o los cuadros de Mark Rothko, la estética de la posición del asiento del váter es lo que podríamos llamar una zona gris, un terreno que la crítica de arte apenas osa pisar. Después de todo, ¿quién está en disposición de decir si el asiento levantado es más estético que el bajado?


    	– Bueno, aunque mi razonamiento puede levantar ampollas, creo que hay muy buenos argumentos a favor del asiento bajado como la posición más natural, normal y agradable, además de la más segura. La horizontalidad del asiento bajado destila una armonía y autoridad que recuerda a una pintura clásica. El asiento levantado es mucho más anguloso, diagonal y cubista, recordando a un Stravinski desafinado. Es más expresionista que naturalista; menos Rafael y más Kandinsky, y no sé tú, pero yo, desde luego, no quiero sentarme en un Kandinsky, muchas gracias (tercer punto).


  


  La posición final está clara. El asiento bajado es la posición correcta en un piso compartido, y el asiento levantando es una posición aceptable solo de forma transitoria. De manera que: caballeros, levanten el asiento del inodoro, pero vuelvan a bajarlo.


  En agosto de 2004, El grito fue robado del Museo Munch de Oslo.


  Cómo
bajar una escalera
llevando tacones


  Una mujer que conocí venía todos los días a la oficina con zapatos de tacón. La oías venir por el pasillo como una bomba de relojería. Siempre estaba impecable y sabías que llevaba medias de verdad. Era esa clase de mujer.


  Es cierto que los zapatos de tacón favorecen a las mujeres, tensándoles las nalgas, acentuándoles los gemelos, haciéndolas más altas (nunca viene mal) y obligándolas a moverse de esa forma tan puramente femenina, como si estuvieran andando por una cinta con un libro en la cabeza.


  Pero, ¡Dios santo!, llevarlos puede ser una auténtica pesadilla. Tu centro de gravedad está más arriba y tienes que aprender a mantener el equilibrio sacando el trasero y los pechos y moviendo las caderas para compensar. Bajar una escalera de caracol llevando un vestido de noche y tacones de aguja es una actividad peligrosísima. Pero he aquí, además de otros consejos sobre cómo llevar tacones, la forma de hacerlo para que la próxima vez que te encuentres en palacio cogida del brazo del príncipe puedas bajar la escalera como Kim Novak en Vértigo en vez de parecer un saco de patatas.


  PRACTICA


  Es increíblemente más difícil andar con unos tacones de 15 centímetros que hacerlo con unos de 12; pasa un poco como con los zancos. De hecho, los tacones de 15 centímetros están reservados únicamente a las expertas, de manera que empieza con zapatos de poco tacón, procediendo en incrementos de un centímetro: no va a suceder de la noche a la mañana.


  Nota: La altura del tacón es la distancia entre el suelo y la suela del zapato.


  Compra zapatos de calidad que sean de tu número. Los tacones de plataforma son más fáciles que los de aguja y no se clavan en los suelos blandos. Con los zapatos de tiras puedes notarte más sujeta. Al principio, ponte delante de un espejo de cuerpo entero para habituarte a la sensación y examina tu nueva postura. Luego, da unos cuantos pasos hacia el espejo y retrocede, andando despacio.


  Da pasos más cortos que de costumbre, apoyando primero el talón de la forma habitual pero cargando casi todo el peso en la almohadilla del pie. Mantente derecha, no te inclines hacia delante. El tacón impedirá que te caigas hacia atrás. Antes de salir, lleva los zapatos por casa durante un rato mientras ves la tele y haces tus cosas. Pero procura no engancharte con las alfombras o resbalarte en el parquet. Pon los pies bien rectos, y da el paso siguiente avanzando un pie justo por delante del otro, como si estuvieras andando por una tabla estrecha. Cuando puedas atravesar una alfombra con elegancia llevando una bandeja de copas de vino, sabrás que ya dominas los principios básicos.


  LA ESCALERA


  Bien, ya sabes andar con zapatos de tacón. Pero ahora te enfrentas a la escalera, y todos los ojos están posados en ti. ¿Cómo vas a abordar la situación? Solo las más descaradas se deslizarían por la barandilla. No. Agárrate a la barandilla, a un hombre con esmoquin o, incluso mejor, a los dos, y comienza a bajar. La técnica difiere ligeramente de andar en llano en que debes apoyar todo el pie en el peldaño en vez de apoyar primero el talón. Para tener más estabilidad, vuelve el cuerpo —y los pies, obviamente, o vas a parecer la mujer de goma— para bajar formando un ligero ángulo lateral con respecto a la escalera. Debes pisar cada peldaño en perpendicular. Aparte de ser la forma en que una señorita debe bajar una escalera, esto reduce las probabilidades de que pierdas el equilibrio y ruedes escalera abajo como Buster Keaton, seguida de las perlas de tu collar. Agárrate a la barandilla, pero hazlo con elegancia.


  Nota: Si llevas un vestido largo, pon especial cuidado en no pisártelo, o puedes caerte mientras el ruido a satén rasgado resuena por toda la sala.


  No andes por nieve, barro, césped, arena ni caminos de grava. Te hundirás como un portavelas en una tarta de cumpleaños o te caerás como siempre ocurre. En vez de eso, haz como las chicas Bond y descálzate, y lleva en brazos tus preciados zapatos de tacón.


  «Las mujeres le debemos mucho al que inventó los zapatos de tacón.» Marilyn Monroe.


  Cómo
bajarte del coche sin enseñar
las bragas


  Cuando eres estudiante y te obligan sin ningún miramiento a bajarte de espaldas de un Volkswagen escarabajo hecho polvo cargada con una pizza para ocho, te da bastante igual porque llevas vaqueros y un anorak viejo. Pero cuando te bajas a toda prisa de un flamante Ferrari rojo o un ronroneante Rolls Royce negro para dar esquinazo a las cámaras, más vale que lo hagas bien y des el pego. Tus movimientos deben ser armónicos, ensayados, rápidos y elegantes.


  Aquí tienes los principios básicos para que la próxima vez que te bajes de un coche te parezcas más a Jennifer Lopez que a una camionera.


  EL VESTUARIO


  Para empezar, deberías llevar las bragas apropiadas, solo por si todo se fastidia. De manera que no te pongas tus bragas elásticas de talle alto favoritas, de un favorecedor color blanco grisáceo, ni las que están llenas de agujeros, que llevas porque son comodísimas. Las bragas que te pongas tienen que ser bonitas.


  Aunque no hay nada de malo en que te pongas minifalda, llevarla va a complicarte mucho las cosas. Así que hazte un favor y bájatela lo más posible antes de abrir la puerta. Si intentas salir del vehículo con la falda enrollada alrededor de las caderas, me temo que no va a quedar demasiado bien.


  Si llevas una falda o vestido largo y ancho, asegúrate de que te tapa las rodillas cuando te vuelvas (véase más adelante) para que las piernas tiren de la tela después de ti de una forma controlada, sin que se te suba o se enganche en los pies. Y ten cuidado con el cambio de marchas.


  LA ACCIÓN


  

    	Cuando tengas la falda bien colocada y estés lista para bajarte, abre la puerta al máximo. Lo ideal sería que te la abriera un caballero desde fuera. No te bajes de cualquier manera. Mantén el cuerpo lo más erguido posible.


    	Hagas lo que hagas de ahora en adelante, imagina que tienes las rodillas atadas con una goma elástica. La regla fundamental es juntarlas siempre que puedas. Saca la pierna derecha y bájala hasta el suelo. Haz lo mismo con la izquierda, rápida y armónicamente, pegándola a la derecha.


    	Gira el cuerpo hacia fuera, sin separar las rodillas. Debes tener los dos pies bien apoyados en el suelo delante de ti. No los muevas.


    	Si puedes apoyarte en la mano del caballero que te ha abierto la puerta, hazlo. Pon la mano derecha en el asiento y empuja firmemente hacia abajo. Apóyate en él con tu mano izquierda y ponte elegantemente en pie. Él cargará con tu peso y te ayudará a bajarte del coche. No pierdas el equilibrio: podrías caerte hacia atrás y darte con la cabeza en el coche de una forma bastante poco refinada. Si no hay nadie para ayudarte, apoya ambas manos en el asiento y empuja hacia abajo. Es más distinguido mantener las manos bajas que agarrarte desesperadamente al marco de la puerta. Tus movimientos deben ser armónicos y fluidos. Si tienes dificultades, tus esfuerzos no deben traducirse en gruñidos ni retorcimientos.



    	Agacha elegantemente la cabeza para no golpeártela con el canto de la puerta.


    	No debes soltar tacos en ningún momento.


    	Enderézate sin ningún esfuerzo, asegurándote de tener los pies bien apoyados en el suelo, y deja que otra persona cierre la puerta o hazlo tú misma —con educación, no como si estuvieras enfurruñada—. Es facilísimo, después de haberte bajado del coche con elegancia, estropearlo todo desestabilizándote y poniéndote a dar traspiés con cara de desesperada. Eso o torcerte dolorosamente el tobillo al bajar y caerte al suelo como un antílope abatido.


  


  Trabaja duro y haz como las profesionales, ensayando en privado antes de atreverte a bajarte de un coche en público. Entonces, si por casualidad enseñas los muslos y las medias, lo harás con tanta sensualidad que oirás silbidos de admiración, no pedorretas flatulentas, entre el tumulto organizado en la alfombra roja.


  La fábrica Aston Martin fue fundada en 1913 por Lionel Martin y Robert Bamford.


  Cómo
ventosearte con gracia
y encanto en una recepción
del embajador


  Desde que Geoffrey Chaucer publicó sus Cuentos de Canterbury en el siglo XIV, la gente ha seguido escribiendo cosas divertidas sobre los pedos, pero seguro que el tema debió de divertir al vulgo mucho antes de su «Cuento del molinero» (1386). Estoy segura de que los cavernícolas ya se sentaban alrededor del fuego ventoseándose como descosidos y desternillándose cada vez que alguien se tiraba un pedo.


  Sin duda, el lenguaje de los pedos tiene siglos de antigüedad. La palabra «pedo» proviene del latín peditum, la cual deriva, a su vez, del verbo pedere, que significa «expulsar viento por el ano», de donde también proviene la palabra «petardo». Pedere tiene la raíz indoeuropea pedzd. Ahora ya lo sabes.


  Ventosearse en público puede ser un problema en nuestro mundo moderno civilizado. El tráfico, la música y el alboroto general pueden procurarnos una buena tapadera si calculamos bien el momento, pero no son infalibles. Creyéndose apropiadamente protegido por el clímax de una atronadora marcha de Strauss durante un concierto de una banda de viento en Orpington, mi tío Bob me explicó que se ventoseó disimuladamente en la áspera tela de su silla, no previendo el abrupto final de la pieza. Según me dijo, el alcalde se quedó visiblemente afectado por la ferocidad con que reverberó su ventosidad en el repentino silencio del auditorio.


  En una recepción del embajador, las cosas son complicadas porque estás más expuesta; de hecho, no tienes donde esconderte. Por tanto, es necesario obrar con prudencia para no dar el espectáculo. Además, no quieres que ninguna bandeja de bombones italianos salga volando por los aires por un error tuyo de cálculo. No obstante, si calculas bien el momento, no debería haber ningún problema. Aquí tienes unas cuantas ideas.


  

    

  


   


  

    	– El cuarteto de cuerda: los pasajes con brio del violonchelo son los más apropiados.


    	– La oportunidad: ¿Al camarero se le ha caído una bandeja de copas de vino? Es tu oportunidad.


    	– La maniobra del cigarrillo: sal a encenderte un cigarrillo al balcón.


    	– Hazte la loca: di, simplemente: «Santo Dios, señor embajador, cómo rechina usted».


    	– Trompetas y tambores: mi amiga Ingeborg asistió en una ocasión a una entrega de los premios Nobel. Por la expresión ausente de muchos de los nerviosos premiados, sospechó que estaban sincronizando sus ventosidades con la fanfarria de trompetas. Si alguna vez recibes el premio Nobel, sigue su ejemplo.


    	– El ardid de los aplausos: ¿Están aplaudiendo un discurso? ¿Hay mejor tapadera?


    	– Échale cara: si no tienes escapatoria, limítate a sonreír y reta a tus interlocutores a batir tu récord.


  


  Alfred Nobel inventó la dinamita en 1867:
patente 78,317 de Estados Unidos.


  Cómo
invitar a comer a un caballero


  El mundo ya no se muere del susto si una señorita invita a un caballero a su casa, ni tampoco le exige que deje abiertas las cortinas de su salón mientras dura la visita. No obstante, los formalismos continúan siendo importantes. Todas las invitaciones formales, estén impresas o escritas a pluma, deben seguir puntillosamente el protocolo. Así pues, tendrás que redactar la tuya en tercera persona. Las aceptaciones y disculpas que recibas deberían estar escritas en el mismo estilo distante y seco. Hagas lo que hagas, no te limites a enviar un mensaje de texto que diga: «T va bn kdar a cmer?». No es distinguido.


  Isabella Beeton, que sabía de invitaciones más que nadie, permite cierto margen de variación en el texto de una invitación —según el grado de intimidad o la posición de anfitrión e invitado—. Hagas lo que hagas, respeta la jerarquía. Tu invitación debería tener este aspecto:


  La señorita X solicita al señor X el placer de su presencia en el restaurante X el martes día 11 de este febrero.


  CAREY STREET,


  15 de enero de 2020
S.R.C.


  S.R.C. son las siglas de «se ruega contestación». En realidad, significa: «Dime amablemente si vas a venir y no me dejes plantada como la última vez, dudando entre pedirme otra cerveza o irme a casa».


  Isabella Beeton falleció en 1865, a la corta edad de 28 años.


  Cómo
organizar una superfiesta
de vecinos


  Qué distintas eran las fiestas de vecinos de hace unas décadas. Eran ocasiones alegres, llenas de niños rubicundos vestidos de punta en blanco (como adultos) que se sentaban con la espalda bien recta y se partían de risa mientras escuchaban canciones infantiles en un gramófono: los niños con camisa, pantalón corto y corbata; las niñas con vestidos rosa, coletas y zapatos bonitos. Las madres, con bata de cuadros y un pañuelo en la cabeza, repartían dulces mientras los padres, engominados y fumando cigarrillos en detrimento de su garganta, se encaramaban a escaleras apoyadas en las paredes de las casas para reajustar las banderitas.


  No obstante, en una fiesta de vecinos actual es más probable que te encuentres con un desgarbado grupo de niños malcarados vestidos con zapatillas de deporte, chándales y sudaderas con capucha, escuchando música con auriculares y encorvados sobre sus consolas mientras algunos de sus padres y madres separados, vestidos de cualquier manera (como sus hijos) con gorras de béisbol y pantalón corto, se mandan insultos por el móvil desde sendos lados de un tramo de asfalto en mal estado al compás de un atronador grupo punk o heavy metal.


  Bueno, por si quieres montar una fiesta de vecinos como las de antaño, aquí tienes algunos consejos.


  PLANIFICACIÓN Y ORGANIZACIÓN


  Reúnete con unos cuantos vecinos bien dispuestos y empezad a planear la fiesta en primavera. Decidid pronto la fecha. Un domingo de principios de septiembre es un buen momento. Fijad un horario razonable, por ejemplo: retirar los coches hacia las once, comer hacia las dos, merendar hacia las cinco, que los niños se retiren a una hora sensata y los adultos continúen la juerga hasta la madrugada, que es cuando se van a dormir. Si no te complicas, debería ser un día estupendo.


  IMPLICA A TODO EL MUNDO


  Invita a todas las casas (y tiendas) de la calle y pregúntales qué les parece cerrarla. Envía la solicitud con varios meses de antelación para que el ayuntamiento te dé permiso. Si vives en una gran avenida, más vale que lo olvides y te limites a montar la fiesta en un parque.


  Obtendrás una reacción más positiva si vas de puerta en puerta que si dejas una nota en el buzón. Tu ayuntamiento querrá ver pruebas de que has consultado a todo el mundo, de modo que envía invitaciones por escrito cuando falte menos tiempo. El día antes, recuerda a todos que la fiesta es al día siguiente y pídeles que retiren los coches puntualmente.


  Implica a los vecinos pidiéndoles que contribuyan con lo que saben hacer mejor. La señora Sonrisas se ocupa de ir de puerta en puerta mientras que la señora Cocinillas se encarga de la intendencia y la señora Castañuelas entretiene a los niños en las pausas. La señora Sargento puede ocuparse de la disciplina.


  SEGURIDAD


  La mayoría de las fiestas de vecinos no deberían necesitar ningún seguro especial, pero tu ayuntamiento puede exigirte que contrates uno. No obstante, costará una suma razonable, habitualmente entre 50 y 100 euros. Asegúrate de que todos se avienen a ser sensatos y responsabilizarse de sus actos.


  COSAS QUE HACER


  

    	– Si estás organizando la fiesta, permanece visiblemente al mando y no habrá contratiempos.


    	– Cuelga las banderitas con tiempo para poner al vecindario en situación.


    	– La música crea muchísimo ambiente, sobre todo si es en directo. No es difícil encontrar algún músico aficionado. Pero no debe hacer mucho ruido.


    	– Sentarse a comer a una mesa crea la apropiada atmósfera de fiesta popular.


    	– Monta unos cuantos juegos bien dirigidos en mitad de la calle, pero no les dediques un tiempo excesivo.


    	– Si tienes a un camorrista en el vecindario, mantén las distancias.


    	– Esquiva a los vecinos que no cooperan. Enciérralos en sus casas y saca sus coches de la calle a empujones.


  


  Traslada la fiesta al salón parroquial de la iglesia si llueve.


  En 1977, se organizaron unas 4.000 fiestas de vecinos en Londres.


  Cómo
hacer pasar por tuya
una comida comprada


  Fanny Cradock, crítica gastronómica, chef televisiva y escritora, era bien rara. Aunque fue aclamada como la primera chef televisiva moderna, siempre me pareció que sus platos adolecían de los mismos problemas que su cara, a saber, demasiado maquillaje. Por muy sofisticados que los presentaran en la tele, con algodón de azúcar, nata y salsas exóticas, sé que en casa comía frugalmente, una dieta a base de judías blancas, salsas preparadas, ginebra, sopas instantáneas y cosas semejantes. Era un ejemplo de que lo que veías era lo que no había o, quizá, de que lo que había era lo que no veías.


  Esta es la actitud que debes adoptar cuando quieras hacer pasar una comida comprada por una casera. Y es un buen as en la manga, al igual que la reanimación cardiopulmonar. Supongamos que has fastidiado una comida hasta el punto de no poder recuperarla. Si es recuperable, consulta la página 101: Cómo recuperar una comida que te ha salido mal. Tus invitados van a llegar en media hora y estás frenética. Pero no temas, porque, con un poco de imaginación, puedes salir del apuro. Los consejos que voy a darte sirven para todo tipo de comidas preparadas. De manera que enjúgate las lágrimas —en el delantal no; eso sería antihigiénico— y ponte manos a la obra. Recuerda que la clave reside en tener imaginación.


  INSTRUCCIONES


  

    	En primer lugar, si te estás dejando llevar por el pánico, serénate.


    	Abre la ventana para que salga el humo.


    	Enciende una vela perfumada o un bastoncito de incienso para disimular el olor a conflagración nuclear.


    	Elimina todos los indicios de la comida catastrófica (lleva los restos quemados al contenedor de basura).


    	Registra los armarios y el congelador en busca de algo utilizable. Imaginemos que descubres que no tienes apenas nada aparte de una tableta de chocolate —escondida para que no la encuentren tus compañeras de piso—, hierbas aromáticas, una tarta helada que lleva cinco años en el congelador y unas cuantas verduras.


    	Descongela la tarta en el microondas.


    	Mientras tanto, fríe una cebolla. Desprende un olor delicioso y es el primero de tus engaños, porque esa cebolla no va a comérsela nadie. El propósito de su apetitoso olor es seducir el olfato de tus invitados, haciéndoles la boca agua nada más llegar.


    	Llama por teléfono al mejor restaurante de comidas para llevar y pide lo que te apetezca. Vale, es caro y no va a darte la satisfacción de haberlo hecho tú, pero a falta de pan, buenas son tortas.


    	Cuando te traigan la comida, disfrázala: 	– Sácala del envoltorio y ponla en platos bonitos. No vas a engañar a nadie si la sirves en una bandeja de papel de aluminio.

	– Añade siempre algo propio: tomatitos, queso, champiñones y aceitunas a una pizza; y cebollinos cortados longitudinalmente a una comida china.

	– Hierbas aromáticas: sirvas lo que sirvas, ponle muchas hierbas aromáticas.

	– Las virutas de chocolate (que puedes rallar tú), añadidas a una de esas tartas de chocolate que se hacen en un periquete, la convertirán en una exquisitez. Si rallas abundantes virutas y las esparces por toda la tarta y también por el plato, tendrás una tarta de Selva Negra. Este truco es muy efectivo.





    	En cuanto lleguen tus invitados, no te acerques al microondas bajo ningún concepto. Sus tintineos te delatarán.


  


  La Selva Negra es un macizo montañoso arbolado de Baden-Würtemberg.


  Cómo
recuperar una comida
que te ha salido mal


  Te acuerdas de la época en que todos teníamos más tiempo y muchas menos cosas; en que los fontaneros ganaban menos que los profesores y casi nadie tenía una segunda residencia; en que nadie trabajaba tantísimas horas y todos teníamos tiempo para cocinar una cena? ¿No? Pues no me lo estoy inventando; de veras que existió una época así.


  Naturalmente, las ventajas de no cocinar la cena y comprarla hecha son muchas, y la principal es que una cena preparada tiene pocas probabilidades de salir mal. El problema de la comida hecha en casa es que, de vez en cuando, lo que esperabas que fuera un suflé de chocolate perfecto sale del horno desinflado y con un aspecto horrible. Con esto en mente, voy a sugerirte unas cuantas ideas para los momentos en que todo te sale mal y tienes invitados a cenar. Tratan problemas generalizados, pero pueden aplicarse a situaciones concretas. Con un poco de suerte, deberían sacarte del apuro.


  PRIMEROS AUXILIOS CULINARIOS


  

    	– Demasiado grumosa: si estás haciendo crema o salsa, ten un batidor manual a mano para deshacer los grumos. ¿Sigue habiéndolos? Pasa la crema o la salsa por el chino.


    	– Demasiado líquida: mezcla maicena y agua en una tacita y añádelas al líquido poco a poco, removiendo constantemente. No lo hagas demasiado deprisa si el líquido está caliente, porque se espesará de repente, dejándote con una cacerola de «hormigón» colgando de tu cuchara de madera. Y ten paciencia: no añadas demasiada maicena o terminarás sirviendo la salsa sobre rebanadas.


    	– Demasiado salada: si es sopa o una salsa hecha con el jugo de la carne, añade más agua. Si te pasas, vas a tener que espesarla como ya sabes. Si al espesarla se forman demasiados grumos, ya sabes lo que te toca. No te pases toda la noche así o terminarás con centenares de litros de salsa incomible.


    	– Quemada: si la tienes en una cacerola, no la remuevas y apártala inmediatamente del fuego. Tal vez puedas rescatar unos cuantos centímetros de la parte de arriba, pero pruébala. No hay nada más penetrante que el sabor a politetrafluoroetileno (teflón). De cualquier modo, te aconsejo que la especies bien para disimular el gusto a aluminio carbonizado.


    	– Demasiado especiada: cuece verduras sin sal ni condimentos y añade esta pulpa para diluir el sabor picante. Degustar una bebida que contenga alcohol (vodka) o grasa (leche) apagará la violenta tormenta ígnea que se desata en la boca. Pero no sirvas agua, que exacerba el problema.


    	– Demasiado hecha: prepara una salsa clara y empapa en ella lo que te ha quedado duro para disimular el problema. La masa dura se empapa especialmente bien. Los pasteles, bollos y galletas demasiado hechos pueden mezclarse con nata, gelatina y frutas y empaparse en jerez. Te quedará un postre riquísimo.


  


  Limpia las cacerolas quemadas con una disolución de bicarbonato sódico y agua hirviendo.


  Cómo
escribir la carta
de agradecimiento perfecta


  Cuando era pequeña y volvíamos de vacaciones, mi madre se quedaba vigilándome, vara en mano, mientras yo redactaba a regañadientes mis cartas de agradecimiento a tías, abuelas, padrinos y benefactores de todo tipo. Saber que tenía que escribir aquellas condenadas misivas me amargaba las Navidades y los cumpleaños, y además nunca sabía qué decir, sobre todo si, de hecho, no agradecía el regalo. Es difícil escribir una carta de agradecimiento por algo que vale una ridiculez o no tiene nada que ver contigo sin que la falsedad intelectual te contamine el alma. A menudo, me entraban ganas de decir:


  Querida tía Lettice: Muchísimas gracias por la granja de muñecos de peluche (que aún lleva puesta la etiqueta de «rebajado») que podría haberme venido bien hace diez años cuando tenía siete. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Se te han terminado de reblandecer los sesos o qué? Espabila y relájate, o al menos finge que lo intentas, ¡vieja chocha!


  Pero nunca lo hice.


  Por supuesto, los regalos no son lo único; hay toda clase de cosas que agradecer, como que alguien asista a tu boda o te cuide el perro durante las vacaciones (las tuyas, no las del perro). Hay cartas formales para dar jabón a clientes que han confiado en ti y notas educadas para agradecer el bizcocho con una lima dentro (véase la página 257) que te han traído a la cárcel.


  De manera que aquí tienes unos cuantos consejos para hacerte más llevadero el tormento.


   


  

    	– Casi todo lo que me dejan en el buzón va directamente a la basura, y ver una carta de verdad entre tanta propaganda siempre es una alegría. En estos tiempos, tu destinatario va a sorprenderse gratamente por el mero hecho de que le hayas escrito, sobre todo si tiene más de cuarenta años; y es probable que descubras que tus amigos adolescentes también agradecen el gesto. Así que no supongas que tus esfuerzos van a caer en saco roto.


    	– Huelga decir que los correos electrónicos y los mensajes de texto no cuentan. Si huelga decirlo, ¿por qué lo he dicho? Claramente, no huelga decirlo.


    	– Escribe la carta a mano, no a máquina; le da un toque personal. Pero no hace falta que la escribas con pluma en papel vitela ni que lacres el sobre.


    	– Envía siempre la carta con prontitud. Por algún motivo, una carta de agradecimiento que llega con retraso centra la atención en lo mucho que has tardado en escribirla. Extraño pero cierto.


    	– Si estás dando las gracias por un regalo, asegúrate de saber qué es. No hay nada más desmoralizador para alguien que está orgulloso de su regalo que recibir una imprecisa carta de agradecimiento donde salta a la vista que el remitente no tiene la menor idea de lo que le ha regalado. Yo no imprimo una carta genérica y se la envío a todo el mundo, con únicamente su nombre escrito a mano en el encabezamiento; siempre es obvio, sobre todo si los destinatarios comparan notas. Y tú no quieres parecer una pequeñoburguesa, ¿verdad?


    	– Di algo concreto sobre el regalo: lo útil, original o fragante que es. Di que es algo que hacía mucho que querías pero que nunca se te habría ocurrido comprártelo. Pero sé sensata: no es convincente describir un libro como un regalo original ni como «algo que he querido siempre».


    	– Si no tienes mucho que decir, utiliza una postal; esto te ahorra tener que escribir con una letra enorme o dejando kilómetros entre las líneas, y es un grato antídoto contra la composición de largas oraciones altisonantes llenas de paja, pleonasmos, verborrea innecesaria, vacuos circunloquios, excesiva prolijidad, palabrería, dilatada locuacidad y grandilocuencia perifrástica. No cuela.


  


  Cnaco significa «gracias» en ruso.


  





 





  17 usos para una media
de red descabalada


  Cuántas veces te ha despertado el chasquido de la puerta de tu dormitorio cerrándose a la mañana siguiente de una juerga y has descubierto que te falta una media? Ha sido una pregunta retórica; por favor, no me mandéis ninguna postal autobiográfica. A menos que solo tengas una pierna, una media de red descabalada no sirve de mucho. O eso pensarías. Pues vuelve a pensártelo, porque aquí tienes unas cuantas ideas.


   


  

    	Contenedor de bolsas de plástico: corta un agujero pequeño en el pie y mete las bolsas del supermercado por la parte de arriba. Cuando necesites una bolsa para, por ejemplo, meter los calcetines sucios que se ha olvidado tu novio, saca una por el agujero del pie.


    	Centrifugadora de ensaladas: funciona de maravilla. Mete cuidadosamente la lechuga, los rabanitos y las legumbres mojadas en la media y sal al balcón. Haz rodar la media por encima de tu cabeza, sujetándola por la parte más ancha. Pero no la sueltes o uno de tus vecinos se llevará la sorpresa de su vida.


    	Hamaca para peluche en la ventanilla del coche: si eres tan patética como para querer llevar una cosa así en el coche, compra unas ventosas para cristales y en marcha.


    	Filtro para el fregadero: ¿Estás harta de que se te cuele suciedad por el desagüe del fregadero? Arruga la media, métela en el desagüe y, ¡tachán!, es un filtro instantáneo.


    	Tamiz para harina: mide la harina, súbete a una silla y críbala como de costumbre.


    	Estuche para pelotas de tenis: ¿Hay algo más simple?


    	Redecilla de pelo: puede que esté un poco pasado de moda, pero a lo mejor marcas una nueva tendencia. Conserva la parte central de la media y cósela por un extremo.


    	Honda para arrojar pelotas de tenis al perro: mete una pelota de tenis en la media y haz un nudo justo por encima. Hazla rodar por encima de tu cabeza y arrójala para que atraviese el parque como el cometa Hale-Bopp. Toby irá a buscarla y te la traerá.


    	Decoración marinera de interiores: corta la media longitudinalmente, clávala en la pared bien estirada y decórala con langosteras, cangrejos, estrellas de mar, algas secas y una boya de vidrio. Queda la mar de bien.


    	Máscara claustrofóbica de ladrón de bancos: para los cacos más neuróticos.


    	Bolsa para la ropa íntima: pon tus bragas, calcetines, etc. en la media y haz un nudo flojo. Métela en la lavadora y ¡bingo!: se acabaron los calcetines descabalados.


    	Sostén para plantas: pon la media estirada sobre tres varas colocadas en forma de tienda india enana en una maceta. Si plantas ojos de Venus y dondiegos de día, se encaramarán por ella en un periquete.


    	Perro salchicha que sirve de burlete: rellena la media con trapos viejos y cósele una gruesa cadena. Colocada en la base de una puerta (la media, no tú), impedirá que el viento se cuele por el hueco. (Véase la página 55 para los detalles.)




    	Bolsa de red para cebollas y jamón: cuelga cebollas, longanizas y jamones de las vigas del techo de tu cocina. Queda la mar de rústico.


    	Cazamariposas: endereza una percha de alambre y pásala por los agujeros de la parte de arriba de la media. Dobla la percha en forma de círculo, une los extremos enroscándolos e híncalos en un mango de caña.


    	Varita mágica para hacer pompas de jabón: sumerge tu cazamariposas en agua con lavavajillas y agítalo. ¡Ooooooh!


    	Comedero: rellena la media de hojas de diente de león y cuélgala en un rincón de la jaula de tu conejo.


    	Comedero para pájaros: rellena la media de pan seco y restos de beicon y cuélgala junto a la jaula de tu herrerillo.


  


  Y si encuentras la otra media detrás del respaldo del sofá después de seguir alguno de mis consejos, no me eches la culpa.


  Las medias de red están hechas de poliamidas sintéticas.


  Cómo
comprar un sujetador
que sea de tu talla


  Cuando estuve charlando con la reina el otro día, le hablé del problema que sus súbditas tienen en ocasiones para hacerse con un sujetador que se les ajuste bien. Ya sabes: uno que no te desquicie hincándosete en la carne como una goma elástica en una salchicha cruda y sacándote todas las chichas y rodetes. Pero no sirvió de nada; no me oyó, desde ese balcón tan alto.


  Pese a su irónico comentario de que «Tienen que verme para creerme», la reina está, de hecho, mejor aconsejada que nadie en lo que a sujetadores se refiere. Lo sé porque en 1960, mientras estaba concediendo la independencia a Somalia, otorgó a Rigby & Peller —un famoso fabricante de sujetadores y bragas— una autorización real, convirtiéndolo en su «corsetero» oficial y engrandeciendo su función como jefa titular del país.


  LA TALLA


  Según Rigby & Peller, en torno al 80 por ciento de las mujeres que acuden a ellos llevan sujetadores que no son de su talla, cosa que podría haberles dicho yo. Tendrías que ver el mío rojo con las tiras deshilachadas: es como llevar una camisa de fuerza. Ellos recomiendan probarse los sujetadores y creen que una cinta métrica deja mucho que desear cuando se trata de calcular la talla. Dado lo mucho que depende de las medidas y lo distintas que somos todas —con una variedad ilimitada de formas—, una cinta métrica solo puede ser una guía aproximada.


  La mejor manera de proceder es, sin ningún género de duda, probarte los sujetadores en una buena lencería. Las mujeres cambiamos de forma y tamaño con el paso de los años, a veces de un modo espectacular, así que deberías repetir estas pruebas con regularidad. Pruébate una variedad de estilos de distintas marcas: descubrirás que algunos cortes se te adaptan mejor que otros.


  AVERIGUAR QUÉ TE PIDE EL CUERPO


  

    	Para complicarnos la vida, no hay nada semejante a una talla definitiva de sujetador. La talla varía junto con el estilo y el tejido.


    	Para ponerte un sujetador nuevo, inclínate hacia delante y mete los pechos en las copas. Luego enderézate y muévete un poco como se ha hecho siempre, remetiéndote lo que te ha quedado fuera (de haberlo).


    	Al principio, abróchate el sujetador por los corchetes que aprietan menos, siempre que la goma se te ciña al cuerpo. El sujetador se dará con el uso, los lavados y el movimiento. A medida que lo haga, puedes ir apretándotelo. Si tienes la espalda rolliza, tres corchetes van mejor que dos.


    	Los sujetadores tienen que lavarse a mano. Nunca los centrifugues ni los cuelgues de un radiador.


    	La goma debe rodearte la parte más estrecha de la espalda y quedarte a la misma altura que las copas. Si el sujetador se te adapta bien, deberías poder pasar el dedo por debajo sin tener que serrártelo para volver a sacarlo.



    	Pruébate el sujetador debajo de una camiseta ceñida. Tu silueta debe ser curvilínea y uniforme. Si pareces una bolsa de pomelos, algo va mal.


    	Los aros deben curvarse cómodamente alrededor de tus pechos. No se te deben hincar nunca. Para comprobar si el sujetador está haciendo bien su trabajo, póntelo y haz presión en el aro. Si cede con facilidad, está apoyado en el pecho, así que pruébate una talla de copa más grande. Si no cede, está apoyado en la caja torácica, que es donde tú lo quieres.


    	Muévete con tu nuevo sujetador y levanta los brazos por encima de la cabeza. Si se te sube, se te tuerce o deja de proporcionarte sostén, o si se te sale algo, no es para ti.


    	Problemas frecuentes incluyen el efecto «neumático» debido a una goma que aprieta demasiado y el efecto «colchón de aire» debido a una copa demasiado pequeña.


    	Si los pechos se te salen por encima de las copas o por debajo de los aros, pruébate un sujetador con un contorno más pequeño y copas más grandes.


    	Si el sujetador te queda holgado por los lados, pruébate una talla de copa más pequeña.


    	Si la goma se te sube por detrás o los tirantes se te hincan en la carne, pruébate una talla de contorno más pequeña.


    	Si el aro se te hinca en la axila, pruébate una talla de copa más grande.


    	Si tienes mucho pecho, los tirantes que no son elásticos te sujetarán más.


    	Si tu talla fluctúa (frecuente), compra un sujetador con cierta elasticidad. Si tus fluctuaciones son grandes, cómprate sujetadores de distintas tallas.


    	Pruébate diversos tipos de sujetadores para prendas de ropa y ocasiones distintas: sin costuras, sin tirantes, deportivos…


  


  Por último, recuerda por favor que estos solo son consejos y orientaciones generales. Lo principal es que tengas en cuenta que hay pocas probabilidades de que puedas arreglártelas bien sola en este terreno. De hecho, lo más probable es que metas la pata hasta el fondo. Así que tira la cinta métrica a la basura y ve a probarte sujetadores a una lencería de postín. Te alegrarás de haberlo hecho.


  Mae West se pasaba dos horas diarias dándose crema en los pechos.


  Cómo
hacer la prueba del lápiz


  Hasta que se jubiló, mi tío Bob trabajó como viajante para una empresa de artículos de papelería próxima a Croydon. En su tiempo libre, también era un jugador de billar experto y ganó numerosos trofeos. Cuando yo era adolescente, solía llevarme a pubs y a salas de billar de todo el país para que le ayudara a llevar los tacos; y fue durante un descanso de un torneo celebrado en el centro social de Ryme Intrinseca en Dorset cuando me inició en la historia del lápiz. Recuerdo que me explicó que los primero lápices se fabricaron en Keswick en torno a 1558, pero que fueron los italianos quienes desarrollaron el «soporte» de madera.


  El tío Bob también me inició en la prueba del lápiz. Me dijo que su segunda esposa había sido una esclava de ella y se pasaba horas delante del espejo de su dormitorio, haciéndosela constantemente. Si no sabes qué es, o no te la has hecho nunca, esta es tu oportunidad. Se trata de una sencilla prueba para determinar el estado y firmeza del busto femenino, y puedes hacértela siempre que quieras.


  NECESITAS


  Un lápiz. Los mejores lápices para esta prueba son de madera lisa sin revestir. Los lápices pintados tienen una mayor predisposición a quedarse pegados, sesgando de este modo los resultados.


  INSTRUCCIONES


  

    	Ve arriba (si vives en un dúplex) y asegúrate de que no van a molestarte.


    	Desvístete y ponte delante de un espejo de cuerpo entero.


    	Coloca horizontalmente un lápiz de madera debajo de tu pecho preferido en el sitio donde se une al tórax.


    	Quédate quieta.


  


  

    

  


  ANÁLISIS DE LOS RESULTADOS


  Un lápiz colocado correctamente que, aun así, se cae, indica unas glándulas mamarias de primera que apuntan hacia arriba. O no has alcanzado la fase de ponerte sujetador (tienes que ser muy joven) o tus pechos están en óptimas condiciones en lo que respecta a su firmeza. Si el lápiz queda sujeto bajo el pecho y no se cae (prohibido dar saltitos), has suspendido el examen. No obstante: esto no debe tomarse como una crítica al físico, sino, posiblemente, como justo lo contrario. Jayne Mansfield suspendió estrepitosamente todas las pruebas del lápiz que se hizo y fue una mujer de bandera. Aun así, es importante señalar que, si solo puedes sacarte el lápiz tirando con ambas manos y revolcándote por el suelo, vas a tener que encargar un sujetador que desafíe la ley de la gravedad.


  LA PRUEBA VERTICAL O DE MAE WEST


  Esta es para las ambiciosas.


  Ponte tu sujetador más sexy y métete verticalmente un lápiz en el escote. Si no se cae, tienes un escote perfecto.


  El lápiz más grande del mundo, expuesto en Malasia, mide casi 20 metros.


  Cómo
escoger los colores que mejor
van a tu cara


  Elegir los mejores colores para tu piel, cabello y ojos tiene, en la práctica, más de arte que de ciencia, lo cual no significa que no tenga cierta base científica. Y es un arte que la mayoría de las personas dominan sin que nadie les enseñe. No obstante, aunque sepas qué colores te favorecen, continúa siendo fácil cometer errores. Debes de haberte probado alguna prenda de ropa que, aunque en la percha te parecía genial, has tenido que quitarte rápidamente en cuanto has visto lo que le hacía a tu cara. Una buena prueba es ponerte delante del espejo a plena luz del día y colocarte la prenda debajo de la barbilla. Si el color te favorece, observarás que:


   


  

    	– Tus ojos «cobran vida»: su color se realza.


    	– Tu piel tiene mejor aspecto: se ve más joven y tersa.


    	– Tu cara parece iluminada por un profesional.


    	– Estás más atractiva e interesante.


    	– La gente te sonríe más.


  


  Es como poner el marco apropiado a un cuadro: complementándolo sin restarle protagonismo. El mejor marco puede conseguir que una pintura anodina parezca bonita. El marco equivocado puede eclipsar una buena.


  Si un color no te sienta bien, quizá observes que:


   


  

    	– Tu piel parece tener una tonalidad desigual y un aspecto un poco extraño.


    	– La prenda llama más la atención que tú, como el anterior ejemplo del marco.


    	– Unas extrañas sombras oscuras o coloreadas te afean la barbilla y el cuello.


    	– Te pareces a Vincent Price en el Los crímenes del museo de cera (1953).


  


  Hay unas cuantas reglas generales bastante fiables para escoger los colores correctos, y es probable que tú ya tengas las tuyas. Por ejemplo, los ojos azules y el pelo rubio casi siempre quedan especialmente realzados por el color azul, mientras que el marrón, el beis y el blanco suelen favorecer a las morenas. Si eres pelirroja, ya debes de saber que el verde te sienta fantásticamente bien. Siempre. No obstante, la temperatura de los colores también es importante. Los azules cálidos pueden ser preferibles a los fríos; los rojos fríos son más favorecedores que el color rojo chillón de un camión de bomberos.


  Cuando llevas colores que te sientan especialmente bien, seguro que te piropean. Así que, siempre que te echen flores, toma nota del color y empieza a reunir una paleta para tu vestuario que te funcione a ti.


  La barra de labios es el cosmético de color más popular.


  Cómo
hacerte una manicura francesa


  La primera constancia escrita de la observación de que el dedo índice de un hombre es, por lo general, más corto que su dedo anular y de que en las mujeres ocurre justo lo contrario data del siglo XIX. Investigaciones recientes también han sugerido que el tamaño de los dedos puede ser un marcador de agresividad. Cuanto mayor sea la diferencia entre un dedo índice corto y un dedo anular largo, más agresivo (léase masculino) se es. Y sin duda es cierto que los dedos cortos y rechonchos llenos de grasa y sosteniendo una llave inglesa son muy masculinos; y los largos y bien cuidados son muy femeninos.


  Las instrucciones de esta página te explicarán cómo hacerte una manicura casera insuperable y conseguir que tus dedos parezcan largos y esbeltos sin tener que hipotecarte con el salón de belleza —solo por el precio de tu esmalte de uñas.


  Según algo que leí no sé dónde, las mujeres llevan al menos cinco siglos haciéndose la manicura, pero los orígenes de la «manicura francesa» son un poco imprecisos. «Francés» es un adjetivo muy favorecido por los anunciantes y los departamentos de marketing porque da un aire exótico y elegante a todo lo que califica, desde la lencería hasta la gastronomía. Así pues, no es sorprendente que la empresa cosmética Orly registrara la marca «Manicura francesa original» para un estuche de manicura en 1978 ni que la manicura francesa sea la más solicitada en los salones de belleza actuales.


  Lo que distingue a la manicura francesa es la punta blanca de la uña, lo cual, combinado con la característica parte rosa, realza su longitud.


  Para hacerte una manicura francesa perfecta, sigue los pasos que describo a continuación. Pero asegúrate de tener las uñas en un estado decente antes de empezar. Sé sincera. Si te las muerdes de forma compulsiva, quizá sería mejor que investigaras qué uñas postizas tienen en el salón de belleza. Y si tocas el harpa o te pasas todo el día trabajando en el jardín, las uñas largas son una lata; mejor lee otra página.


  Hagas lo que hagas, por favor, practica antes de salir por primera vez con un caballero. No es cuestión de que alces tu copa con unos dedos que parecen pintados por Jackson Pollock.


  NECESITAS


  

    	– Esmalte de uñas blanco


    	– Esmalte de uñas transparente o rosa


    	– Un palito de madera de naranjo


    	– Tijeras de uñas (o cortaúñas)


    	– Lima de uñas y lima de uñas de cartón


    	– Arandelas adhesivas para reforzar los agujeros de las hojas


  


  INSTRUCCIONES


  

    	Antes de empezar a pintarte las uñas, quítate todos los restos de esmalte antiguo, utilizando un quitaesmalte normal y un algodón.


    	Lávate las manos y mete los dedos en un cuenco de agua tibia durante un rato para que la piel y las uñas se te ablanden un poco (si se te acorchan, te has pasado). Luego sécatelos bien.


    	Con un palito de madera de naranjo o alguna otra cosa que sirva para lo mismo, empuja las cutículas hacia atrás con suavidad para alargar más las uñas.


    	Corta y lima las uñas con cuidado utilizando las tijeras, el cortaúñas, la lima de uñas y la lima de uñas de cartón. Luego acláralas y sécalas.


    	Ahora viene la parte difícil. Pinta de blanco la punta de cada uña. Tienes que hacerlo con confianza y decisión, y con mano firme. Puede ser complicado, pero hay un truco estupendo: despega una arandela adhesiva y córtala por la mitad. Pégatela al extremo de la uña dejando sin tapar la franja que quieres pintarte de blanco. Hazlo, agita la mano y sopla un poco hasta que el esmalte adquiera una consistencia pegajosa. Según cuál sea su opacidad, es posible que tengas que darte otra capa, pero primero espera a que termine de secársete, o te pasará lo mismo de siempre. Despega la arandela con cuidado y, ¡tachán!, ya tienes tu franja blanca.


    	Cuando te hayas pintado de blanco todas las puntas de las uñas, píntate el resto de un color transparente o rosa pálido. No te pases con la cantidad: unas tres pinceladas son suficientes. La primera en el centro y las otras dos a los lados, ambas de la base al extremo. Luego deja las uñas tranquilas durante un buen rato. Las pinceladas tendrán un aspecto un poco impresionista durante un rato, pero, poco a poco, irán igualándose. Es posible que necesites otra capa, pero no intentes retocarte la primera; lo estropearás todo y tendrás que volver a empezar. Habitualmente, es ahora cuando un hombre viene a pedirte que le sujetes una red de pesca mojada o una pieza carbonizada de un tubo de escape. No lo hagas. Ni tampoco se te ocurra ponerte a fregar la entrada de casa o a limpiar las enormes borlas de pelusa que hay debajo de tu cama. En vez de eso, puedes ver mecánicamente la tele mientras esperas a que el esmalte termine de secarse.


  


  Las uñas están hechas de una resistente proteína llamada queratina.


  Peinados caseros I
La trenza normal


  Las trenzas no se pasan nunca de moda. Recuerdo una fotografía de Twiggy, la famosa modelo adolescente de los años sesenta, donde aparece con cara de pocos amigos y una enorme trenza pasada por encima del hombro. Y conozco a un hombre que, aún hoy, luce orgullosamente sus trenzas. No estoy convencida de que combinen con su chaqueta marinera, pero bueno, si Cleopatra se las ponía, puede ponéerselas cualquiera.


  Por si no te has hecho nunca trenzas, aquí tienes una guía. Es más fácil cogerle el tranquillo probando antes con otra persona.


  NECESITAS


  

    	– Gomas elásticas que no se rompan


    	– Cepillo para el cabello


    	– Una horquilla para sujetar las capas y los mechones sueltos (una pinza servirá en una emergencia)


  


  INSTRUCCIONES


  En cuanto le cojas el truco, la trenza normal te resultará fácil de hacer. Necesitas tener el pelo bastante largo (¿qué vas a trenzar si no?) y seco.


   


  

    	Cepíllate el pelo para desenredarlo. Se tardan unas tres horas.


    	Recógetelo en la nuca y divídelo en tres mechones iguales (Fig. A).


    	Ponte dos mechones en la mano izquierda (separados por un dedo) y el tercero en la derecha. Pasa la mano derecha por encima del mechón central y pasa el mechón de la mano derecha a la mano izquierda, mientras pasas el mechón central a la mano derecha. (¿Te estás enterando de algo?) Ahora, deberías volver a tener dos mechones de pelo en la mano izquierda, solo que no son los mismos mechones con los que has empezado (Fig. B).




    	Pasa el mechón exterior de la mano izquierda por encima del nuevo mechón central. Puedes utilizar la mano derecha para cogerlo y pasarlo, quedándote con dos mechones en la mano derecha (Fig. C). (¿Captas la idea?)


    	Pasa el mechón exterior de la mano derecha por encima del central.


    	Ahora deberías estar contemplando algo parecido a una trenza. Si estás contemplando lo que parece una explosión en una fábrica de sofás de crin, algo ha ido mal. En fin, imaginemos que lo estás haciendo bien. Sigue pasando los mechones de los lados por encima del central (Fig. D). Esta es la clave para saber hacer trenzas.


    	Cuando te quedes sin pelo, átate la trenza con una goma elástica: una bonita, no una de esas gomas marrones que se compran de cien en cien. O embadúrnatela de brea como los piratas de antaño.


  


  La trenza normal va bien para ondularte el pelo si te vas a dormir sin deshacértela.


  La madre de Twiggy trabajaba en unos grandes almacenes.


  Peinados caseros II
La trenza francesa


  Los campeonatos de culturismo femenino comenzaron (¿cómo no?) en Estados Unidos con festivales como el torneo Miss Physique (Miss Físico), que me pareció un concurso de belleza de los siempre, pero con concursantes más musculosas. No obstante, conforme pasaron los años, las culturistas fueron haciendo cada vez más pesas hasta que los bíceps se les abultaron como cruasanes, se les marcó la tableta de chocolate y fue difícil distinguir a algunas de ellas de Arnold Schwarzenegger antes de que se convirtiera en un intelectual y se metiera en política.


  La razón para mencionar esto reside en que la trenza francesa te obliga a tener los brazos levantados durante una eternidad y te deja completamente agotada. Las manos se te quedan sin riego sanguíneo y los brazos empiezan a dolerte; al cabo de un rato, comienzan a mecerse por iniciativa propia como los juncos de un estanque y, por último, se quedan sin fuerzas y ceden, entumecidos e inertes, a menudo cayéndote pesadamente en la cabeza y arrancándote las gafas. Pero ¿vas darte por vencida tan fácilmente o estás lista para unirte a las filas de las mujeres biónicas, las campeonas de culturismo y las trenzadoras incansables y recogerte el pelo en una trenza francesa? Bien, no esperaba menos de ti.


  

    

  


  La principal diferencia entre la trenza normal (véase la página 118) y la trenza francesa reside en que, en vez de solo tres mechones de pelo, se va añadiendo más pelo a la trenza conforme se le da forma. Si te la haces tú, recuerda que requiere aguante.


  INSTRUCCIONES


  

    	Separa el pelo en dos partes, la de arriba (incluido los lados) y la de atrás. Sujetándotelo en la coronilla, divídelo en tres mechones iguales (Fig. A).


    	Para empezar, pasa el mechón de pelo que tienes a la izquierda por encima del central y pasa el derecho hacia la izquierda (como en una trenza normal). No te preocupes por hacerlo perfecto mientras aprendes (Fig. B). Casi todos los primeros intentos parecen obra de uno de esos tejedores de cestas ciegos la primera vez que lo intentan. Cuando ya le hayas cogido el tranquillo, podrás empezar a concentrarte en mantener la tensión y el tamaño de los mechones de pelo y las cosas mejorarán un poco.


    	Para continuar, añade pelo sacado directamente de debajo de cada nueva sección por la que estás a punto de pasar. Coge la misma cantidad cada vez. Utiliza el dedo meñique para separar los mechones. Esto te permitirá sujetar firmemente el mechón mientras coges más pelo. Tu trenza irá siguiendo la curvatura de tu cabeza (Fig. C).


    	Termina con una trenza normal y átala con una goma.


  


  El principal componente del pelo es la queratina, igual que en las uñas.


  Peinados caseros III
Cómo hacerte un moño


  Cuando era joven y tonta, pensaba que las mujeres que llevaban moño tenían que ser al menos sesentonas y posiblemente alemanas. A lo mejor tenía que ver con la palabra «moño», que me hace pensar en tías solteras y en el color marrón, en agujas de punto, faldas largas, y grises tardes de domingo carentes de interés, actividad y nada que no sean señores con monóculo, señoras estiradas, ropa interior de lana, aroma a tabaco de pipa y aceite de ricino. A mí me parecía el peinado que había que evitar a toda costa.


  Y entonces, un día, mientras estaba de compras en el barrio londinense de Mayfair, vi a una joven caminando por Bond Street de una forma increíblemente seductora que quise imitar. Llevaba —me costó creerlo— el pelo recogido en un moño. Mientras la veía alejarse, se quitó un largo alfiler del moño para dejarse suelta la larga cabellera, como Sophia Loren en no sé qué película. «Ajá —pensé—, los moños pueden molar.»


  Si quieres probarlo, aquí tienes las instrucciones. Te alegrará mucho saber que no tienes que hacerte un moño perfecto. Uno que parezca desaliñado es mucho mejor. No obstante, tienes que llevar el pelo por debajo de los hombros.


  INSTRUCCIONES


  

    	Con los dedos, recógete el pelo en una cola de caballo en la nuca. Esto te dará un aire de chica de mundo intrépida, sexy e informal. Si prefieres el aire de bibliotecaria formal que, no obstante, se desmelena fuera de su horario laboral, cepíllate el pelo para estar más arreglada. Átate la cola con una goma.


    	Enróllate la cola hasta que empiece doblarse y tensarse, enroscándose sobre sí misma (Fig. A).


    	Para quedar más despeinada, sácate unos cuantos mechones de pelo cerca de la base de la cola.




    	Para hacer el moño, enrolla la cola sobre sí misma (Fig. B).


    	Mete el final por debajo de la goma original (que está tapada por el pelo) y sujétate el moño con una horquilla o alfiler de pelo. No utilices una pinza de ropa. Queda feo (Fig. C).


  


  Puedes adoptar otro aire, y seguir siendo el centro de todas las miradas, haciéndote un moño alto con todo el pelo o recogiéndote únicamente una parte y dejándote el resto suelto.


  La pajarita, el accesorio de moda masculino, también se llama «moño».


  La guía de zapatos
de Imelda Marcos


  Durante la Convención Nacional Republicana de 1992, un hombre llamado Pat Robertson no dejó ninguna duda sobre su talla intelectual. «El feminismo —anunció— anima a las mujeres a abandonar a sus maridos, matar a sus hijos, practicar la brujería, destruir el capitalismo y hacerse lesbianas.» Algunos opinaron que se había pasado un poco y, en 2006, en un desafiante intento de demostrar al señor Robertson cómo son las verdaderas feministas, Imelda Marcos, la antigua primera dama de Filipinas, se lanzó a sus 77 años a diseñar joyas, bolsos y zapatillas de deporte, a los que llamó desinteresadamente Colección Imelda. La página web de la Colección Imelda, muy rosa y probablemente nada feminista, dice: «Es a partir de los detritos de su pintoresca vida, de los pecios de sus dramas personales, que Imelda hace joyas». ¡Será posible! ¡Qué rara es la gente!


  En fin, volviendo por un momento al mundo real, aquí tienes una guía de zapatos por la que Imelda habría matado de haber conocido su existencia antes de que le salieran juanetes. A ver qué opinas tú.


  LOS MEJORES CONSEJOS


  

    	– Ve a comprar zapatos al final del día, cuando tienes los pies ligeramente más grandes. De lo contrario, tus nuevos zapatos solo te vendrán bien por la mañana.


    	– Pruébate los dos zapatos si tienes los pies de distinto tamaño. (Sentido común, seguramente.)


    	– Mídete los pies como es debido una vez al año. Esto no consiste en que te los mida tu novio con una regla mientras os revolcáis por la alfombra después de dos Campari.


    	– Lleva medias cuando compres zapatos que vas a llevar con medias. Puede parecerte que no va a haber ninguna diferencia, pero la habrá.


    	– Con los zapatos de piel, lo mejor es lustrarlos justo después de llevarlos, cuando aún están blandos y tibios.


    	– Si se te mojan los zapatos, no los seques con calor; se ponen durísimos. Deja que se sequen poco a poco y pon periódicos dentro para que no encojan.


    	– Rota los zapatos. No mientras los llevas puestos, claro está. Me refiero a que no lleves el mismo par dos días seguidos.


    	– Evita los malos olores metiendo piel de naranja en tus zapatos por la noche. O puedes hacer lo mismo con un pañuelo de papel humedecido con aceite de espliego o limoncillo.


    	– Para lavar unos viejos zapatos de ante, ponlos en el chorro de vapor de la tetera. No te abrases la mano.


    	– Rellena con papel de periódico las botas que no llevas. A los zapatos que no te pones no les vendría mal una horma.


    	– Si donde vives hace mucho frío y esparcen sal por las aceras, es posible que tus zapatos de piel acaben manchados. Disuelve una cucharada de vinagre en una taza de agua y quita las manchas con esta mezcla.


    	– Los zapatos de lona quedan perfectos con la aplicación de un producto para limpiar alfombras.


    	– Si crees, como el pianista Fats Waller, que tienes los pies demasiado grandes, prueba a llevar zapatos de tacón con una buena plataforma. Los de puntera estrecha te alargan los pies y los zapatos claros te los agrandan, de manera que evítalos. Los complementos y los volantes te harán los pies más pequeñitos, así que ya sabes, ¡a ponerte bien guapa!


  


  Imelda es una palabra de origen germánico y significa «la que lucha con gran fuerza».


  Cómo
depilarte las cejas


  U nas cejas depiladas crean un singular efecto arquitectónico que ni el rímel ni el botox subcutáneo pueden igualar. Una depilación verdaderamente artística realzará tus ojos, al igual que un buen marco, remarcándotelos y «agradándotelos», y delineando el arco de las cejas. Si eres cejijunta o tienes las cejas muy pobladas, vas a tener que emplearte a fondo. Pero aunque la idea es perfilarlas y embellecerlas, no te pases. El mayor error es depilarte hasta casi quedarte sin cejas o dejarte dos «antenas» insectoides sobre los ojos. Las cejas pueden tardar meses en volver a crecer, de manera que sé cauta; no te las dejes como si estuvieran dibujadas a lápiz. Aquí tienes cómo lo hacen los expertos.


  NECESITAS


  

    	– Lápiz de cejas.


    	– Unas buenas pinzas para cejas.


  


  INSTRUCCIONES


  

    	Conviene que haya buena iluminación. La luz del sol es la mejor, así que siéntate cerca de una ventana. No tengas permanentemente el espejo a 2 centímetros de la cara. Sepárate de vez en cuando para vértela toda y valorar el efecto global.


    	Lávate las cejas con jabón. Esto volverá más gruesos los pelos y te será más fácil cogerlos con las pinzas.


    	Piensa antes de empezar. Decide qué forma quieres y dibújatela con un lápiz de cejas. Las cejas deben empezar en un punto que esté alineado con la comisura interna del ojo. Una buena regla general es hacerlas más gruesas en el centro e ir afinándolas hacia la comisura externa del ojo. Déjate un arco uniforme y atractivo, cuyo punto más alto puedes calcular visualizando una línea que parta del extremo de tu nariz en su unión con la mejilla y pase por el centro de tu pupila. Tus cejas serán más atractivas si sobrepasan ligeramente el ángulo externo de cada ojo. El espacio entre ellas no debe ser mayor que la anchura de un ojo. Echa un vistazo a las modelos de tu revista favorita e imita sus cejas.


    	Utiliza unas buenas pinzas para cejas. Hacerlo con unos alicates seguro que acaba mal, y depílate la ceja por la parte de abajo, no por la de arriba.


    	Estírate la piel desde la sien y empieza a depilarte la ceja por el centro. Procede hacia fuera, arrancando los pelos de uno en uno. Vuelve al centro y avanza hacia la nariz. Ve haciéndote un trocito de cada ceja. Así obtendrás un resultado uniforme en vez de una ceja muy gruesa y otra finísima.


    	Por último, frótate las cejas recién depiladas con un algodón impregnado de un tónico astringente (de hamamelis, por ejemplo).


  


  Las pinzas más antiguas de que se tiene constancia datan del tercer milenio a.C.


  Una guía rápida
de buenas maneras


  Cuando era pequeño, mi amigo Antonio tenía que comer espaguetis con el Dizionario Enciclopedico Italiano en la cabeza. Ahora tiene unos modales maravillosos, se comporta de una forma impecable y rara vez pellizca el culo a las chicas.


  Antaño, saber comportarse era importantísimo, sobre todo para las señoritas: toda una industria giraba en torno a ello y nadie salía de casa sin ir de punta en blanco. Era la época en que muchas academias privadas preparaban a chicas para su presentación en sociedad, enseñándoles las sutilezas de la buena educación, el protocolo y la postura, e impartiendo clases de elocución obligatorias a las que tenían la mala suerte de haber nacido plebeyas pero deseaban prosperar. Cuando me reunía con mis amigas en los elegantes salones del barrio londinense de Belgravia, nuestra versión del truco de la enciclopedia italiana consistía en que una de nosotras, con cofia y vestido, se paseara por delante de sus compañeras con un tomo de la Enciclopedia Británica en la cocorota.


  De cualquier modo, aquí tienes un rápido resumen de lo más importante. He dedicado otro apartado completo a cómo bajarte de un coche sin enseñar las bragas. Por lo demás, estas indicaciones son bastante sencillas y fáciles de entender.


  PORTE


  La postura es clave para ser una señorita educada. Pasearte por ahí arrastrando los pies con un gorro para la lluvia de plástico, un abrigo del año de la pera y una bolsa de supermercado en cada mano seguro que no te favorece nada, pero si, además, llevas los hombros caídos y no despegas los ojos de los pies, no vas a impresionar nunca a un duque.


  El principio general es ir erguida: echa los hombros hacia atrás, mete el estómago y el trasero, pon la espalda y el cuello rectos pero no rígidos. Las orejas, los hombros, las caderas, las rodillas y los tobillos deberían estar tan alineados como una columna. Si te colgaras una plomada del lóbulo de la oreja, esta debería pasarte justo por el centro del tobillo.


  Consulta en la página 89 los consejos para llevar zapatos de tacón, que deberían ayudarte a ponerte recta.


  CONDUCTA


  

    	No comas con los codos apoyados en la mesa. Tu madre tenía razón.


    	Cuando tomes sopa, inclina el cuenco y la cuchara hacia fuera, no hacia ti.


    	Aparenta seguridad y mira a los ojos cuando hables con alguien.


    	No señales con el dedo no porque sea grosero, sino porque es masculino. Utiliza toda la mano o ladea la cabeza en esa dirección. Imita la manera en que lo hacen las presentadoras cuando dan el parte del tiempo en televisión.


    	Una instrucción de 1845 que sigue vigente: «Jamás te rasques la cabeza, te mondes los dientes, te limpies las uñas o, lo peor de todo, te saques mocos cuando estás acompañada; todas estas cosas son repugnantes. Escupe lo menos posible, y nunca en el suelo». Esto último es de particular importancia. Si hay una regla de oro, más importante que todas las demás juntas, es esta.


  


  En los países árabes, eructar en la mesa indica que te ha gustado la comida.


  Cómo
rasurarte bien las piernas


  Durante la época isabelina, llevar la frente y las cejas rasuradas causaba furor y, junto con sus preciosos dientes largos y cariados, Isabel I lucía una frente anchísima que quizá se afeitara para poder ponerse aquellas pelucas tan voluminosas. No sé cómo llevaba las piernas, porque siempre las tenía tapadas por faldas y enfundadas en finas medias de seda, que en 1560 le gustaban «mucho porque son tan agradables, finas y delicadas que a partir de ahora ya no llevaré más medias de ropa». Pero tengo la impresión de que las piernas de la reina estaban sin rasurar y debían de parecerse a las de la mujer barbuda o incluso a las de Popeye.


  La tendencia moderna de depilarse las piernas y las axilas comenzó a tomar fuerza en Estados Unidos (¿cómo no?) con la edición de la revista de moda Harper’s Bazaar de mayo de 1915, donde aparecía la fotografía de una modelo con un vestido de noche sin mangas que llevaba las axilas depiladas. En la década de 1920, los fabricantes de cuchillas de afeitar ya estaban lanzando campañas publicitarias para convencer a las chicas modernas de que llevar pelambreras era poco femenino, y en las décadas sucesivas, con el acortamiento de las faldas y el consiguiente lucimiento de más parte de pierna, las mujeres fueron recurriendo cada vez más a la cuchilla. Durante la Segunda Guerra Mundial, debido a la escasez de nailon, las mujeres se rasuraron las piernas para poder simular más fácilmente las costuras de las medias mediante el hábil uso de un lápiz de cejas.


  Antiguamente, la gente se escandalizaba si atisbaba una media; hoy en día, solo Dios sabe dónde está el límite, y la tendencia de las famosas a rasurárselo todo ha dado origen a la depilación brasileña e integral de las partes íntimas.


  Pero, por el momento, ciñámonos a las piernas de toda la vida. Hay unos cuantos consejos que te harán la experiencia más agradable, aunque no puedo prometerte que un hombre vaya a montarte instantáneamente en su Ferrari para llevarte a cenar justo después de rasurártelas. De hecho, esto me recuerda la sombría canción de Deana Carter titulada «¿Para esto me he afeitado las piernas?». Pero no me hagas caso. Mejor abrigar esperanzas, ¿no?, de manera que aquí tienes los puntos clave.


   


  

    	Utiliza una maquinilla de óptima calidad. Elige una marca conocida.


    	Exfóliate las piernas antes de rasurártelas: la exfoliación —la eliminación de piel muerta— puede evitar que se te enquisten pelos. También te mejora la piel.


    	Mójate las piernas durante al menos 3 minutos antes de rasurártelas: el agua ablanda el pelo.


    	Utiliza un buen gel o espuma para el afeitado (los productos para hombres dan el mismo buen resultado). El jabón no lubrica lo suficiente, pero la crema suavizante es un buen sustituto.


    	Aclara la maquinilla después de cada pasada.


    	Repón la maquinilla a menudo.


    	Rasúrate a contrapelo para apurar al máximo, a menos que se te irrite la piel. En ese caso, hazlo en la dirección del pelo.


    	Ve despacio. No hay prisa.


    	Ten cuidado en la zona del tobillo: es fácil cortarse. ¡Barra hemostática!


    	Cuando termines, ponte siempre leche hidratante.


  


  La membrana interósea de la pierna separa los músculos del grupo anterior de los del posterior.


  Cómo
hacerte una depilación
brasileña


  La depilación brasileña, llamada así porque se originó en Brasil, es una depilación de las ingles especialmente concienzuda. Se distingue de la depilación de las ingles normal y corriente en que se depila prácticamente todo el vello de la zona púbica y anal, dejando únicamente una estrecha línea, como una espiguita en tu monte de Venus. Es importante distinguir entre la depilación brasileña y la llamada depilación íntima integral, que te deja completamente calva en esa parte del cuerpo.


  Las mujeres árabes, turcas y persas, y también las albanas y las mediterráneas, se depilan a la cera desde hace siglos, y ahora hasta los hombres han empezado a depilárselo todo con este método. Los antiguos utilizaban ceras con una base de azúcar para depilarse, pero tú utilizarás una cera con una base de cera.


  

    

  


  Puedes comprar aparatos de depilación en cualquier sitio. Estos funcionan con cera blanda o dura. Con la cera blanda, hay que aplicar una tira de muselina o papel a la cera y dar un tirón cuando se haya enfriado. Para la cera dura no hacen falta tiras de tela; basta con arrancarla directamente de un tirón cuando se haya endurecido. La cera blanda es pegajosa y puede dejar un residuo, a diferencia de la dura, que es, por tanto, menos dolorosa, pues arranca el pelo sin adherirse a la piel.


  La primera vez que te hagas una depilación brasileña, tómate un par de analgésicos media hora antes. Eso te facilitará un poco las cosas. Algunas mujeres que llevan ingles brasileñas dicen tener la piel un poco irritada después de depilarse, pero, por lo demás, el proceso es inocuo. No obstante, recuerda: no vuelvas nunca a aplicar cera en una zona que ya te hayas depilado. ¡Ay!


  Aquí tienes la forma de hacerte una depilación brasileña perfecta en la intimidad de tu casa y por mucho menos de lo que te gastarías en un salón de belleza. Empieza por delante y avanza hacia atrás, sin olvidarte de dejar una tirita, como ya he dicho. Tendrás que adoptar toda clase de posturas raras para acceder a todos los rincones, pero no caigas en la tentación de atajar utilizando esparadrapo. Los resultados pueden ser catastróficos.


  Y ahora, buena suerte y ¡en marcha!


  NECESITAS


  

    	– Un aparato de depilación patentado (se recomienda cera dura)


    	– Un horno microondas


    	– Unas cuantas espátulas de madera o plástico (no de cocina; más bien pequeñas)


  


  INSTRUCCIONES


  

    	Date una ducha y recórtate el vello. Para que la cera lo arranque, basta con que tenga unos seis milímetros de longitud.


    	Calienta la cera (dura) en el microondas según las instrucciones. Remuévela hasta que esté espesa y parezca miel, pero no dejes que se caliente demasiado o verás las estrellas. Comprueba la temperatura con el dedo antes de aplicártela en las ingles.


    	Con una espátula, aplica una gruesa capa de cera en la dirección en que crece el vello y deja que se enfríe durante medio minuto más o menos (todavía debe estar flexible); sigue las instrucciones de la etiqueta.


    	Ahora llega la hora de la verdad: mantén la piel tirante y despega la cera con un rápido tirón a contrapelo, arrancando el vello de raíz. Dios mío, se te saltan las lágrimas de solo pensarlo, ¿no?


    	Aplica de inmediato una presión firme en la zona depilada con los dedos o la palma de la mano para arrancar cualquier partícula de cera que haya podido quedarse adherida.


    	Por último, repásate las ingles con unas pinzas.


    	Cuando hayas terminado, ponte una loción balsámica en la zona depilada.


  


  Brasil es el quinto país más grande del mundo.


  Cómo
perder tres kilos en seis horas


  Alo mejor tienes que controlarte el peso dentro de nada en tu club de adelgazamiento o alguien te ha concertado una cita a ciegas para esta noche y es totalmente necesario que quepas en esos vaqueros que, en el mejor de los casos, te obligan a tumbarte en el suelo para embutírtelos mientras dos amigas aguardan cerca de ti, preparadas para subirte la cremallera con unos alicates. Si ese es tu caso, aquí tienes la respuesta.


  PRIMER NIVEL


  

    	– Sauna (a menudo te quitará de medio a 1 kilo).


    	– Diuréticos (diente de león, infusión de ortiga).


    	– Córtate el pelo.


    	– Vístete con ropa ligera: sandalias, vestido casi transparente, sin cinturón (obviamente).


  


  SEGUNDO NIVEL


  

    	– Quítate las gafas.


    	– Ponte chancletas en vez de sandalias.


    	– Quítate todas las joyas, incluidos los pendientitos, los piercings de la nariz y la alianza de boda.


    	– Córtate el pelo a lo chico.


    	– Dona sangre (te extraen una buena cantidad). ¡Rechaza las galletas y el zumo!


    	– Sustituye tus cumplidas bragas por unas de red o un tanga.


    	– Quítate el sujetador.


  


  TERCER NIVEL (MEDIDAS DESESPERADAS PARA PERDER LOS ÚLTIMOS GRAMOS)


  

    	– Córtate o muérdete al máximo las uñas de manos y pies.


    	– Depílate las cejas.


    	– Rasúrate las piernas.


    	– Hazte una depilación brasileña (véase la página 130).


    	– Preséntate en tanga (o en cueros) y descalza.


    	– Quítate el maquillaje.


    	– Suénate la nariz.


    	– Quítate las costras.


    	– Límpiate los oídos.


    	– Aféitate todo el pelo del cuerpo.


    	– Lee algo triste y llora como una descosida.


    	– Aféitate la cabeza.


    	– Exfóliate la piel. Dos veces.


    	– Sácate las espinillas.


    	– Límate la piel muerta de las plantas de los pies.


    	– Escupe.


    	– Vacíate los pulmones de aire justo antes se subirte a la báscula; la evaporación de diminutas gotas de agua puede ser lo que incline la balanza a tu favor.


  


  Si todo esto fracasa, ampútate las piernas.


  En una donación suele extraerse medio litro de sangre.


  Cómo
hacerte un minivestido negro
con una bolsa de basura


  El minivestido negro fue inventado por Coco Chanel en 1926 y goza de una increíble popularidad desde hace más de ochenta años. Cuando en una ocasión los periodistas le preguntaron por su creación, Coco Chanel comentó: «Sherezade es fácil. El minivestido es difícil». Esto me recuerda a una de esas citas que ponen en los exámenes finales seguidas de «Comentar», cuya vacuidad extrema te deja pasmada y sin saber qué decir. Creo que hasta un buen crítico literario habría sudado la gota gorda para encontrar un sentido a esta.


  El minivestido negro siempre sienta bien y es apropiado para casi todas las ocasiones y lugares, desde una cena hasta un casino. Puede llevarlo cualquiera, independientemente de su extracción social, estilo o dimensiones y, como todos los clásicos, su secreto reside en su simplicidad. Puede ser serio, elegante y sexy, y sobrevivirá a todos tus vestidos modernos sin pasarse nunca de moda. Puedes combinarlo con joyas, sean perlas o bisutería, y seguirá quedando bien. Para hacerte uno con una bolsa de basura en una emergencia, solo tienes que seguir estos sencillos pasos.


  NECESITAS


  

    	– 2 bolsas de basura


    	– Celo


    	– Tijeras afiladas


    	– Cinta adhesiva


  


  INSTRUCCIONES


  

    	Recorta una agujero en el centro de la bolsa de basura, lo bastante grande para que te quepa la cabeza.


    	Hazle un artístico cuello en pico por delante. Maneja las tijeras con movimientos fluidos y regulares; quieres una línea recta, no un montón de tijeretazos.


    	Haz dos agujeros para los brazos para el clásico vestido tubo sin mangas. Los agujeros deben ser lo bastante grandes para que puedas pasar cómodamente los brazos por ellos sin que se te corte la circulación ni se te pongan blancos y fríos. Para el ama de casa ocupada, las bolsas de basura con asas negras son una bendición porque el escote y los agujeros para los brazos ya vienen hechos. Lo único que tienes que hacer es cortar la parte de abajo para las piernas. Pero ojo con las bolsas de basura que llevan un cordón de plástico blanco, que no son ni útiles ni estéticas.


    	Decora la costura de los hombros con una tira de 15 centímetros de anchura cortada de otra bolsa de basura. Hazte una pequeña lazada en cada hombro.
Nota: Menos es más. En lo que a lazadas respecta, piensa en Jackie Kennedy, no en Margaret Thatcher.


    	Cíñete el vestido a la cintura con un par de largos de otra bolsa de basura, doblados y enganchados con cinta adhesiva. Esto es más fácil si lo llevas puesto. No intentes abordar la labor como un sastre provisto de una tiza. No puedes escribir con tiza en una brillante bolsa de basura.


    	El vestido debe llegarte hasta la rodilla. Para el dobladillo hay una variedad de elegantes acabados: 	(A) una raja recta en un lado o en la parte de atrás.

	(B) más corto por delante que por detrás o más corto en un lado que en el otro.





  


  Para tener un aire más guerrero, corta el agujero para la cabeza como has hecho antes y abre la bolsa de basura por los lados (utiliza unas tijeras o un cuchillo que estén bien afilados; quieres un corte limpio, no un rasgón). Ponte el vestido por la cabeza y une los lados con cinta adhesiva, utilizando tiras de un color que combine bien (con tu bolso, quizá, o con tu barra de labios). Esto dejará un hueco por el que se te verá la carne, así que asegúrate de que la cinta te tape todas las partes que preferirías no enseñar.


   


  

    	– No te pongas medias o lleva unas transparentes.


    	– Ponte unos pendientes clásicos y, quizá, un collar de plata u oro muy discreto o uno de perlas. El minivestido negro está hecho para combinar con tus complementos.


    	– No planchar.


  


  El verdadero nombre de «Coco» Chanel era Gabrielle.


  




  

    

  


   


  



Cómo
girar utilizando el freno
de mano

Utilizar el freno de mano para girar te permite reducir el ángulo de giro del coche en una curva cerrada o realizar trompos: bruscos giros de 180° que te permiten hacer cambios de sentido sin tener que hacer ninguna maniobra. No es difícil, pero requiere práctica para dominarlo. El efecto se logra echando el freno de mano para bloquear las ruedas traseras, lo cual hace que el coche derrape. En cuanto el coche apunte en la dirección correcta, hay que quitar el freno de mano y salir a todo trapo.

Esto es ideal para impresionar a los hombres o intimidar a suegras miedosas. Así que ponte el casco de piloto y en marcha.

INSTRUCCIONES

	Busca un espacio abierto y llano sin obstáculos.

	Conduce a unos 50 km/h en primera o segunda.

	Levanta el pie del acelerador, pisa el embrague y gira rápidamente el volante hacia la izquierda hasta que se trabe. (Puedes girar a la derecha haciendo lo contrario.)

	En cuanto el coche comience a girar, echa el freno de mano con la derecha, manteniendo el botón apretado durante el giro. Las ruedas traseras se bloquearán y la parte de atrás del coche derrapará hacia la izquierda (en este caso). Vas a notar tremendamente la fuerza de la gravedad mientras vira.

	Mientras derrapas, ve enderezando poco a poco el volante.

	Para limitar la rotación —si es necesario—, pisa el freno. Esto también impedirá que el coche se desplace hacia atrás. Es mejor que practiques, porque si no puedes enderezar el volante y sigues girando sobre ti misma, la situación es bastante humillante.

	En cuanto estés colocada en la dirección correcta, quita el freno de mano y, ¡brrrrrrrrrmmmmmmmmm!, sal disparada. Ojalá se pudiera hacer lo mismo en la vida algunas veces.





CONSEJOS IMPORTANTES

	– Los trompos son más fáciles de hacer con un coche que tenga tracción delantera, aunque sirve cualquier coche.

	– En un coche de cambio manual de tracción trasera, también debes pisar el embrague para evitar que el motor se ahogue.

	– No hagas este tipo de giros en una vía pública. Practícalos en un campo de aviación abandonado o en algún sitio con una superficie llana de asfalto.

	– Si ha llovido o nevado, lo tendrás más fácil.

	– Si haces trompos con asiduidad, estropearás los neumáticos y se te secarán las manos. Una buena crema hidratante es fundamental.



Tardarás más en empezar a frenar si estás escuchando música.

Aparcar en paralelo para señoras

Como señaló E. B. White en una ocasión: «Todo en la vida está en alguna otra parte, y allí se llega en coche». Así que, a menos que quieras que alguna otra persona aparque por ti, más vale que aprendas a hacerlo. Cuando mi tío Bob me estuvo enseñando, me dijo: «Nunca aprendes de verdad a decir palabrotas hasta que aprendes a aparcar en paralelo». ¿Qué es exactamente tan difícil? A lo mejor es tener que ir marcha atrás. Recuerdo la vez en que mi madre se empotró marcha atrás en un autocar de dos pisos cubierto de globos. Cuando mi padre le preguntó cómo diantres se había podido incrustar en aquel autocar descomunal en un aparcamiento donde no había ningún otro vehículo, ella respondió memorablemente: «No lo he visto». En fin, por si eres una de esas personas para las que aparcar en paralelo es un verdadero calvario, aquí tienes la información clave.

INSTRUCCIONES

Al aparcar, debes tener presentes un par de cosas. No te quedes demasiado cerca del coche que tienes a tu derecha ni te subas a la acera. No obstante, intenta no quedarte a medio kilómetro del bordillo. Utiliza siempre el espejo retrovisor e indica tus intenciones, sin dejar nunca de controlar el tráfico que pasa por tu lado. Puedes parar el coche en cualquier momento durante la maniobra.

 

	Detén el coche junto a un vehículo estacionado que tenga un hueco detrás. Un amigo mío que es un excelente conductor dice que nunca intenta aparcar en paralelo a menos que el hueco sea 1,5 veces más largo que su coche. Es un consejo excelente que yo siempre sigo. Cuanto más espacio hay, más fácil es. De cualquier modo, deberías haberte parado junto al coche que tienes a tu derecha, a no más de un metro de él.

	Pon la marcha atrás y mira a tu alrededor, incluido en el retrovisor, para asegurarte de que puedes iniciar la maniobra. Empieza a dar marcha atrás en línea recta muy despacio, mirando por la ventanilla hasta ver la esquina trasera izquierda del coche estacionado.

	En cuanto la veas, y si todo está despejado, gira completamente el volante hacia la derecha. Esto hará que el coche gire hacia la izquierda, colocándolo en diagonal.

	Si todo continúa despejado, sigue dando marcha atrás hasta tener la parte delantera del coche junto a la famosa esquina trasera del coche estacionado. En este punto, gira completamente el volante hacia la izquierda. Esto hará que la parte delantera de tu coche gire hacia la derecha, acercándose al bordillo. Estate atenta para no arrancar el parachoques al coche estacionado. Cualquier ruido ensordecedor o chirrido metálico, como el de unas uñas arañando una pizarra, te indicará que estás probablemente un poco más cerca de lo que debías.

	Ahora tendrías que estar cerca tanto del bordillo como del coche estacionado, de manera que tendrás las hormonas del estrés disparadas y es posible que comiences a jadear y a transpirar. Continúa dando marcha atrás muy despacio para pegar el coche al bordillo, girando el volante hacia la derecha un poco cada vez, para no pasarte y quedarte trabada, sin poder ir ni hacia delante ni hacia atrás. Controla tu distancia tanto del bordillo como del otro coche. Si notas un tope, probablemente has tocado el bordillo, aunque también podría ser un árbol, un contenedor de la basura o un buzón. No puedes ganar esa batalla, así que pon la primera, avanza un poco y vuelve a intentarlo.

	Ahora, deberías tener el coche paralelo al bordillo y cerca de él, pero no demasiado. Si necesitas corregir la posición, puedes mover el coche hacia delante y hacia atrás (la parte fácil).



Debes recordar en todo momento que pueden venirte vehículos por delante y por detrás. Sacar bruscamente el morro cuando hay tráfico circulando no es nada aconsejable. Como tampoco lo es empotrarse marcha atrás en autocares cubiertos de globos.

Una línea amarilla indica que está prohibido estacionar.

Cómo
librarte de un fiero enjambre
de abejas

INSTRUCCIONES

	– Normalmente, las abejas solo atacan cuando las amenazan: ten cuidado si estás cerca de una colmena. Si una llega a picarte, liberará una feromona que sacará de su escondrijo a otras abejas sanas y adultas, las cuales se pondrán a picarte como posesas para defender lo que es suyo. Lo primero que tienes que hacer es poner pies en polvorosa. Quítate los zapatos de tacón u otro calzado inapropiado y sal disparada. Probablemente, el mejor sitio para refugiarte es dentro de un edificio, pero no olvides cerrar la puerta al entrar. La abeja común abandonará casi seguro la persecución al cabo de unos 45 metros, pero las abejas africanizadas te perseguirán durante una distancia tres veces mayor.

	– Las abejas te atacarán instintivamente a la cabeza, así que, mientras huyes, intenta ponerte en la cara lo que tengas a mano (no melaza ni mermelada, obviamente; me refiero a una manta o chaqueta, por ejemplo).

	– Correr entre arbustos es una buena forma de frenar a un enjambre de abejas y el viento también dificultará su avance. Puedes probar a poner en marcha un soplador eléctrico (que sirve normalmente para limpiar las hojas del jardín) y echarles aire con él, aunque, en estas estampidas de abejas, la gente tiende a estar demasiado concentrada en correr y chillar para hacer mucho más. Si no puedes evitar chillar, mantén la boca cerrada. Una picadura de abeja en la boca puede causarte una hinchazón que te obture las vías respiratorias.

	– Advertencia importante: no saltes nunca al agua, porque, aunque las abejas nadan fatal, el vuelo estacionario se les da maravillosamente bien y es probable que te estén esperando cuando saques la cabeza para respirar.

	– Si te pican (o cuando lo hagan), sácate el aguijón lo más rápido posible raspándolo con la uña o con tu tarjeta de crédito. A diferencia de las avispas, las abejas se suicidan cuando pican, desprendiéndose de un saco de veneno que continúa liberándolo fuera del cuerpo de la abeja durante 10 minutos. A menos que tengas una alergia grave al veneno (en cuyo caso podrías sufrir un shock anafiláctico, una emergencia médica potencialmente mortal que causa una constricción rápida de las vías respiratorias), es poco probable que las abejas te causen daños graves, aunque te piquen varias veces.

	– El hielo, los antihistamínicos y la loción de calamina van bastante bien para las picaduras en personas que no tienen alergia. En la mayoría de los casos, el dolor desaparece al cabo de unas 2 horas, aunque es posible que la hinchazón no se aprecie hasta el día siguiente. También se recomienda tomarse una copa de vino y sentarse un rato a descansar.



Se ha encontrado miel intacta junto a las viejas momias de los faraones.

Cómo
acelerar el crecimiento
de un pepino

El simpático pepino (Cucumis sativus) es una planta trepadora subtropical de crecimiento rápido emparentada con el melón. Los pepinos se cultivan desde hace 3.000 años y existen en más de 100 variedades, desde los diminutos pepinillos hasta monstruos que parecen zepelines. Mi tío Vivian solía acelerar el crecimiento de sus pepinos en el invernadero orientado al sur de su casa decimonónica de Brighton. Sus sándwiches de pepino eran únicos: sin corteza y servidos en un soporte de plata para tartas de tres pisos parecido a tres platillos volantes, ensartados en un palo.

SEMILLEROS

Con un poco de ternura y amor, puedes acelerar el crecimiento de tus pepinos utilizando un semillero y cubriéndolo con una campana de cristal para conservar el calor producido por el abono en fermentación. Así cultivados, los pepinos pueden alcanzar 45 centímetros de longitud en 2 o 3 meses siempre que los mantengas bien calentitos y los riegues con regularidad.

SIEMBRA, GERMINACIÓN Y TRASPLANTE

Siembra tus pepinos a finales de febrero o a principios de marzo, poniendo cada semilla de lado, a casi 2 centímetros de profundidad, en una maceta de turba que contenga compost para semillas. Cubre las plantas con una campana de vidrio y mantenlas bien calentitas, entre 21 y 26 °C. Germinarán al cabo de 4 o 5 días. Trasplántalas, una por maceta y dos por bolsa, a finales marzo en un invernadero con calefacción y a finales de mayo en uno que no la tenga. Después de trasplantarlas, riégalas y mantén húmedo el compost, abonándolo si es necesario. No dejes nunca que tus pepinos se marchiten.

AMOROSOS CUIDADOS

	Ten los pepinos a 15 °C como mínimo, a pleno sol si es posible. El compost debería ser rico en materia orgánica y estar húmedo pero nunca encharcado, así que riégalos poco y con frecuencia. Mantén el aire húmedo y bien ventilado (piensa en el clima subtropical). En un invernadero con calefacción, puedes rociar el suelo con agua. No rocíes las plantas.

	Guía el crecimiento del tallo con un alambre, vara o tutor. Cuando el tallo principal llegue al final, pínzalo en el extremo. Pinza también cada tallo secundario dos hojas por encima de la flor femenina. Las flores femeninas engendran el fruto y se reconocen por los pepinitos que tienen detrás.

	Arranca todas las flores masculinas (una tarea aburrida), que puedes reconocer porque no tienen frutos, sino solo un tallo. Los pepinos fecundados son más amargos.

	Pinza las puntas de los tallos secundarios sin flores cuando alcancen en torno a medio metro de longitud.

	Cuando los primeros pepinos hayan empezado a engordar, abona con un buen fertilizante para tomates cada dos semanas.



COSECHA

Mientras recojas los frutos antes de que estén demasiado maduros y se vuelvan amarillos, tus plantas engendrarán pepinos en abundancia: hasta 25 pepinos por planta. Puedes cosecharlos con el tamaño que te apetezca, en cuanto estén menos redondos y los lados ya no estén abombados. Si comienzan a volverse amarillos, habrás esperado demasiado y estarán demasiado amargos y secos. No los arranques. Córtalos. Recoger los frutos con frecuencia estimula la floración y la producción de frutos. El olor de la flor es tan agradable como el sabor del pepino.

El pepino más grande del mundo pesaba casi 30 kilos.

Cómo
hacer compost

Bueno, antes de empezar, ¿sabemos de qué estamos hablando? ¿Qué es exactamente el compost? El término proviene de la palabra latina compositus, «algo juntado», lo cual te indica que un montón de ramillas con un viejo sofá encima o un montículo de rastrojos que rezuma un nocivo líquido marrón no son realmente compost. Necesitas un equilibrio de material orgánico en descomposición antes de obtener algo que sea un buen fertilizante para tus ruibarbos.

El mejor compost se elabora metiendo materia vegetal (heno, por ejemplo) por un extremo de un generador de compost (un caballo, por ejemplo) y recogiéndolo cuando sale por el otro extremo no mucho después. Esta es también la forma más rápida.

Para producir compost, debes suministrar aire, agua y nitrógeno a las bacterias y hongos aeróbicos (amantes del oxígeno) para que puedan descomponer la celulosa vegetal. Cuanto más nitrógeno tenga tu montón de compost, antes se pudrirá y más calor generará; se trata de un útil subproducto que mata las malas hierbas.

 

	– Aire: entra por los huecos de tu montón de compost.

	– Agua: un poco de lluvia o una dosis regular de agua sucia cuando hace calor será suficiente.

	– Nitrógeno: buenas fuentes son el estiércol, la orina animal, la carne de pescado y la sangre.

	– Carbono: celulosa vegetal (por ejemplo, ramas, hojas de col y billetes de cinco euros).



Las bacterias que necesitas ya están en tu huerto, pero, si utilizas estiércol, estarás añadiendo unas cuantas más.

EL RETRETE DE PAJA

Una de las formas más ingeniosas de elaborar compost es el retrete de paja.

 

	Ata un montón de cañas secas formando un haz del tamaño de un tonel y déjalas en el huerto, de pie como un cubo de la basura.

	Siempre que lo necesites, haz pis en la parte de arriba de las cañas. Los chicos lo tienen más fácil que las chicas. La gravedad y la acción capilar distribuirán el nitrógeno y el agua entre las cañas ricas en carbono, donde el aire y el tiempo colaborarán con los bichos de tu huerto para descomponer la celulosa vegetal. En las mañanas frías, verás el vapor que produce la reacción. No huele y, además, las visitas lo encuentran divertido.



MÉTODO TRADICIONAL PARA HACER COMPOST

	Haz varias hileras de ladrillos, dejando huecos entre ellos.

	Coloca transversalmente palos o ramitas encima de los ladrillos, para que el aire circule por debajo.

	Junta cuatro palés de madera con clavos o pídeselo a un hombre. Los palés son ideales porque tienen huecos para dejar pasar el aire. Deja un lado sin clavar para que haga de puerta cuando llegue el momento de sacar compost.

	Empieza esparciendo una capa de materia vegetal de 25 centímetros de grosor. No incluyas demasiada madera; tarda siglos en descomponerse. Debes conseguir un equilibrio entre materia blanda y dura (peladuras, fruta, hierba cortada, el comprobante de pago del impuesto de circulación del año anterior, corteza de árbol), seguido de unos 5 centímetros de materia rica en nitrógeno, estiércol a ser posible.

	Riega con regularidad en tiempo seco.

	Sigue añadiendo capas durante toda la estación, prestando atención al equilibrio de materia vegetal. No eches carne, huevos (salvo las cáscaras lavadas), a tu suegra ni ninguna otra materia animal, pues atraerá a zorros o alimañas.

	Cuando termine la estación, para hasta que pase el invierno.

	En febrero o marzo, abre la «puerta» y, con una pala, saca el compost que se ha formado en la base. Espárcelo sobre tus habichuelas y frambuesas y sobre tus espuelas de caballo y tus margaritas.



El diseño de parques y jardines recibe el nombre de paisajismo.

Cómo
saber si una perla es auténtica

Las perlas auténticas pueden ser «naturales» o «cultivadas». Las perlas naturales se forman cuando un objeto extraño se incrusta en una ostra. El molusco secreta una mezcla de sustancias cristalinas y orgánicas llamada nácar, que construye capas protectoras alrededor del objeto irritante, formando la perla. Las perlas cultivadas son naturales en todos los sentidos salvo en sus comienzos, ya que se les introduce un objeto extraño a propósito para provocar la formación de la perla. Hoy en día, más del 95 por ciento de las perlas del mundo son cultivadas.

Las perlas falsas, en cambio, están hechas recubriendo un núcleo de plástico o madreperla con una pintura que contiene escamas de pescado molidas o con plástico de aspecto perlado.

Si hay poca luz, hasta estas baratijas de plástico lograrán que la gente deje de fijarse en tus arrugas, pero si quieres determinar el verdadero valor del collar de perlas que acaba de regalarte algún caballero, tienes que comprobar su autenticidad. Las buenas falsificaciones pueden ser difíciles de detectar hoy en día, pero puedes probar lo siguiente.

 

	– Prueba del diente: pásate delicadamente la perla por el borde de las paletillas. Las perlas están compuestas en su mayor parte de carbonato de calcio (CaCO3) y las auténticas tendrán una textura granulosa o arenosa, mientras que una perla sintética la tendrá lisa. Esta es la forma más fácil de comprobar la autenticidad de una perla, pero es bastante improvisada, así que no te fíes de ella si acabas de iniciarte en la «cata de perlas».

	– Prueba de los aumentos: examina la superficie de la perla con una lupa de muchos aumentos. Las perlas auténticas tienen un aspecto uniforme y finamente granulado mientras que en las imitaciones el grano es más basto.

	– Prueba del orificio del collar: examina el orificio con una lupa. Los bordes estarán bien definidos en una perla auténtica y pueden estar mellados. El orificio será irregular en una imitación.

	– Prueba del peso: sopesa las perlas en la mano. Las notarás densas y pesadas si son auténticas y livianas e insustanciales si son falsas, a menos que estén hechas de vidrio.

	– Prueba de las imperfecciones: examina detenidamente la superficie de la perla en busca de imperfecciones. Las perlas auténticas tendrán una variedad de irregularidades naturales. Si tus perlas no tienen ningún defecto y parecen demasiado buenas para ser verdad, probablemente son falsas.



NOMBRES PERLADOS

El nombre Margarita significa «perla», al igual que Margaret, Magalí, Greta, Gretel y Rita. Todos indican pureza, humildad, inocencia y dulzura.

Naturalmente, el nombre Perla significa «perla». Creo que es hora de que me tome una de mis pastillas.

Hänsel y Gretel (1893) es una ópera de Engelbert Humperdinck.

Cómo
dártelas de experta
con un técnico profesional

Casi todas las mujeres que conozco se sienten como pez fuera del agua siempre que tienen que dar instrucciones a un técnico profesional. El problema es doble porque los técnicos profesionales (A) conocen su oficio y ellas no, y (B) son hombres. Esto significa que tu problema va a ser tener que hablar con un hombre sobre cuestiones técnicas de las que no tienes ni idea.

Mi hermano discutió ayer conmigo por los mapas que salen detrás de los meteorólogos en la tele. Él mantenía que los presentadores tienen que elegir el color de su ropa con mucho cuidado para no «desaparecer». Yo decía que es más probable que elijan la ropa para que combine con su color de ojos. Él dijo que discutir conmigo era como intentar doblar un periódico en un huracán.

Principalmente, lo que no hay que olvidar nunca es que hombres y mujeres hablan de formas distintas. Para las mujeres, las dos de la madrugada es un momento ideal para una discusión sobre el futuro de nuestra relación. Para un hombre, las dos de la madrugada es momento de dormir. Y cuando lo único que uno quiere es desahogarse tomándose una copa de vino, las mujeres ofrecen comprensión; los hombres, soluciones. Así pues, cuando un mecánico contradice secamente tu teoría sobre el embrague del coche, lo más probable es que no esté siendo desagradable a propósito. Asimismo, cuando pides a un albañil que haga el favor de distribuir tus azulejos multicolores con sensibilidad, lo más probable es que se te quede mirando con cara de paleto sin saber a qué te refieres. Teniendo esto presente, voy a ofrecerte algunas ideas sobre el mejor modo de dar instrucciones a un técnico profesional.

 

	– Pese al título de este apartado, no te las des nunca de experta. Es la clave para salir ganando en esta relación. Si no sabes, pregunta.

	– Di qué quieres exactamente y comprueba que se está haciendo. Recuerda que el dinero es tuyo.

	– No des golpes en las paredes de una casa que estás a punto de comprar. No te sirve de nada y te expone a que intenten darte gato por liebre.

	– No des nunca patadas a los neumáticos de un coche que estás pensando en comprar, por las mismas razones.

	– Si tienes que aparcar un todoterreno en un hueco minúsculo después de haberlo probado, ¡no lo hagas! Bájate e invita a hacerlo al vendedor.

	– Si quieres que un albañil te coloque los azulejos de una determinada manera, quédate y supervisa todos sus movimientos. Puede que alicatar se le dé bien, pero probablemente no es ningún experto en mosaicos ostrogodos.

	– Los techadores no reciben de buen grado sugerencias tuyas de última hora sobre los interesantes cambios que podrían hacer en la zona de la chimenea.

	– Compensa tu falta de conocimientos técnicos con simpatía, confianza y cierta coquetería. Puedes ahorrarte cientos de euros.



Revestir una pared con azulejos recibe el nombre de alicatar.

Cómo
cambiar una rueda
sin romperte una sola uña

Recuerdo un día aciago en que iba conduciendo por el parque nacional de Dartmoor de camino a una boda que se celebraba en Stoke Fleming. Mientras me esforzaba por ver algo entre los furiosos latigazos de los limpiaparabrisas, recuerdo haber pisado un bache enorme justo cuando un rayo azul iluminaba los páramos, como en el Oliver Twist de David Lean (1948). Y luego noté algo extraño en la dirección del coche.

Después de detenerme junto a unas ovejas, saqué la cabeza y advertí de inmediato que tenía una rueda pinchada. Por supuesto, llevaba un precioso vestido rojo nuevo y caro, y por de pronto iba a tener que cambiar una rueda bajo aquel violento aguacero. Correré un tupido velo sobre el resto de aquella mañana, que contuvo, me avergüenza confesar, un derroche de retórica profana que habría dejado helado al asaltador de caminos más malhablado.

Por si alguna vez te encuentras en la tesitura de tener que cambiar una rueda, aquí tienes unos cuantos consejos para que, al terminar, tengas las uñas intactas. Solo esperemos que no tengas que hacerlo bajo la lluvia.

NECESITAS

	– Coche (obviamente)

	– Llave de tuercas. Es una llave, a veces en forma de cruz (llave en cruz), para desenroscar las tuercas de la rueda.

	– Un gato

	– Un trapo

	– Toallitas húmedas con alcohol

	– Vaselina

	– Guantes (imprescindibles)

	– Un chaleco reflectante



INSTRUCCIONES

	Cuando adviertas que llevas una rueda pinchada, sigue conduciendo lo más despacio posible hasta encontrar un lugar donde sea seguro parar. Si estás en una autopista, evita cambiar la rueda en el arcén. En vez de eso, utiliza el teléfono de emergencia y pide ayuda. En una carretera nacional, busca un área de descanso. Pero incluso aquí, no pierdas de vista el tráfico. En una ocasión, casi me golpea un palo de andamio que salió despedido de un camión.

	Después de detenerte en una superficie llana y bien iluminada, apaga el motor y pon la marcha atrás. Echa el freno de mano y enciende las luces de emergencia. Ponte el chaleco reflectante antes de salir del coche.



	Saca del maletero cualquier equipaje pesado o cadáver que lleves en él.

	Quítate los zapatos si son elegantes. ¡No deberías haber conducido con ellos!

	Úntate las manos con una fina capa de vaselina y ponte los guantes. Estos pueden ser de lana, piel o cualquier otro material. Yo llevo en el maletero un par de guantes de jardinería y algunos guantes de fregar. Si necesitas protegerte la ropa, prueba a ponerte el abrigo del revés.

	Saca la rueda de recambio. Con frecuencia, este es el momento en que adviertes que (A) no hay rueda de recambio o (B) está pinchada. Ponte a dar saltos, enfurecida y gritando a todo pulmón. Poco más puedes hacer. Si tienes la suerte de encontrar la rueda de recambio, va a encantarte levantarla: pesa muchísimo.

	Saca las herramientas. ¿No hay gato? ¿Ni llave de tuercas? Hora de volver a chillar como una descosida y tomar nota para tener una charla educada con tu novio.

	Consulta tu manual para tener instrucciones detalladas y localiza el punto correcto para colocar el gato más próximo a la rueda que quieres cambiar. No coloques el gato en ningún otro sitio; el coche puede volcar, abollándose seriamente y dejándote sin pie.

	Si las tuercas están tapadas, quita el tapacubos con la llave de tuercas.

	Afloja las tuercas media vuelta. Ten en cuenta que las tuercas suelen apretarse a máquina en un taller. Si están muy duras, ponte de pie sobre la llave para aflojarlas. Si esto no te da resultado, prueba a dar saltos sobre ella.

	Levanta el coche con el gato. Antes de que la rueda deje de tocar el suelo, mete debajo la de recambio para que amortigüe el golpe si el coche se suelta del gato. Es fácil que esto ocurra, incluso en una superficie llana, así que no te metas nunca debajo de un coche mientras está apoyado en el gato.

	Sigue levantando el coche y, cuando la rueda deje de tocar el suelo, desenrosca las tuercas diagonalmente de dos en dos. Yo utilizo mis guantes de goma para esto. Con guantes más gruesos, no noto lo que toco. Mete las tuercas en tu bolso o sombrero para que no salgan rodando o se caigan por una alcantarilla. Envuélvelas antes en un trozo viejo de papel para que no ensucien tus cosas. Ve limpiando todo con un trapo: así te ensuciarás menos.

	Quita la rueda. Tres palabritas que parecen pan comido. Esto cuesta muchísimo estando sola porque la rueda pesa de lo lindo y, además, está hecha un asco. Sacar la rueda de recambio ya te ha costado lo tuyo. Esto es mucho más difícil. Cuando hayas sacado la rueda, déjala junto a la nueva, debajo del coche.

	Coloca la rueda de recambio. Más gruñidos, gemidos y tacos entre dientes. ¿La has puesto del revés? En ese caso, sácala y vuelve a colocarla. (Es horrible, ¿verdad?) Vuelve a poner las tuercas diagonalmente de dos en dos y enróscalas con los dedos.

	Con el gato, baja el coche hasta que la rueda de recambio toque la calzada. Aprieta las tuercas un poco más con la llave.

	Saca la rueda pinchada de debajo del coche y acaba de bajarlo. Quita el gato y termina de apretar las tuercas, saltando sobre la llave si te apetece. Mete la rueda pinchada en el maletero: más esfuerzos, pellizcos en los dedos y tacos. Guarda las herramientas y vuelve a encajar el tapacubos en la rueda.

	Lanza los guantes al maletero y quítate la vaselina de las manos con un par de toallitas húmedas. Deberías tenerlas fabulosas, y con las uñas intactas. Vale, tienes el pelo enmarañado, el vestido destrozado y la cara negra. Pero tus uñas están perfectas.

	Lleva a reparar la rueda pinchada al taller lo antes posible.



Giovanni Battista Pirelli fundó la empresa Pirelli en Milán en 1872.

Cómo
sacar a una araña de la bañera

Un glorioso día de primavera del marzo pasado, cuando los mirlos cantaban en los magnolios, recibí un correo electrónico —en otro tiempo habría sido una carta— de alguien llamado sam.woodyard. Era un nombre que reconocí de inmediato como el de una vieja compañera de clase que no veía desde hacía mil años —o varias décadas, en cualquier caso—. El padre de Samantha había empezado como chico de los recados en una pequeña cerrajería y fue ascendiendo poco a poco, convirtiendo el negocio en una empresa de seguridad multimillonaria y haciendo la carrera de medicina. Eran los tiempos en que la gente no estaba cambiando continuamente de trabajo, escuela, casa, país, pareja y peinado, en que empezar desde abajo e ir ascendiendo poco a poco era una forma de prosperar.

En fin, por lo que yo recordaba de mis tiempos mozos, su hija era una belleza esbelta, chispeante, ágil y espigada que iba a ser actriz. Quedamos para vernos en la estación Victoria de Londres, pero, cuando apareció, era una mujer tremendamente gorda muy distinta de la sílfide que yo recordaba, con los pies embutidos en unas zapatillas de casa y unas robustas piernas amarillentas que hablaban de una vida arruinada por la enfermedad y el fracaso. Me saludó diciéndome «Hola, caracola», probablemente una de las muletillas más irritantes y absurdas de todos los tiempos. Había cambiado.

La única razón de que esté explicando todo esto es que Samantha fue una de las pocas niñas que conocí que no tenía problemas para deshacerse de las enormes arañas marrones de patas peludas que se escondían en las bañeras del colegio. Aquí tienes varios de sus métodos.

 

	– Violencia: utiliza una raqueta de tenis, toalla u otro objeto para darle un porrazo o aplastarla. Pero ten cuidado con los frascos de vidrio.

	– Pídeselo a un hombre: si tienes un hombre a mano, prueba a pedírselo. El problema es que a los hombres las arañas suelen darles tanto miedo como a las mujeres, por lo que este método es como una lotería. Mejor prueba los demás.

	– Atrapaarañas: es un chisme para atrapar arañas. Pero no las eches luego por el desagüe; se sacudirán el agua y volverán a estar en la bañera en un periquete.

	– Aerosoles: utiliza un insecticida en aerosol (para arácnidos). Si no lo tienes, la laca le «congelará» las patas para que no pueda encaramarse por la cadenita del tapón.

	– Método de la bayeta: aplástala. Si no quieres acercarte tanto, arrójale primero una bayeta para atontarla y liquídala con la esponja de lufa.



La lufa es una fruta vegetal, no una clase de esponja.

Cómo
manejar un paraguas cuando
hace viento

Manejar un paraguas cuando hace viento es tan peligroso hoy como lo fue hace dos siglos, aunque el instrumento moderno es distinto. Cuando era pequeña, los paraguas aún eran objetos bonitos que daba gusto utilizar, aunque entonces, como ahora, no podías comprarte uno que se pusiera a gritar si te lo dejabas olvidado en el tren. Mi abuelo solía comprar los suyos en un proveedor próximo al Museo Británico. Eran negros, estilizados y puntiagudos, con un mango de caña amarillo parecido al nudoso dedo de un mago artrítico. El paraguas moderno es un artículo de plástico plegable que solo aguanta un par de aguaceros.

Desplegar un paraguas cuando hace viento requiere técnica. Si no tienes cuidado, es probable que le saques el ojo a alguien con la punta de una varilla. Las personas a menudo se apartan muertas de miedo, chocando a veces con otros transeúntes o saltando a la calzada, causando atascos y colisiones. Pero tú no debes preocuparte por ellas porque estarás ocupadísima, luchando contra algo que parece un cruce entre un cisne negro enfadado y una cometa. Aquí tienes unos cuantos consejos.

INSTRUCCIONES

	Para empezar, despliega siempre el paraguas a contraviento. Si tienes el viento a tus espaldas, el paraguas se te volverá del revés haciendo un ruido terrible. Aparte de que es dificilísimo volverlo del derecho, vas a hacer el ridículo.

	Una vez desplegado, mantén el paraguas contra el viento. Si sopla un vendaval, esto conlleva sujetarlo delante de ti como un escudo, con su eje casi horizontal. Ahora estás ciega a todos los efectos y embestirás a la gente con la afilada punta del paraguas (si tiene una punta afilada). No hay nada peor que dos personas yendo en sentidos contrarios con sus paraguas en horizontal. Corramos un tupido velo sobre la escena.

	Un cambio brusco en la dirección del viento puede cogerte desprevenida. En una ocasión, el viento levantó del suelo a una conocida mía y la pasó por encima de un murete mientras ella se aferraba desesperadamente a lo que se había convertido, a todos los efectos, en un paracaídas. Si, de pronto, te encuentras con el viento a tus espaldas, tira el paraguas por la alcantarilla. Más vale prevenir que curar.



	Después de un chaparrón, no te quedes nunca con el paraguas abierto en la mano, esperando a que se seque. Una vez vi a un gracioso echar pelotas de ping pong y algodones dentro del paraguas abierto de una señora que estaba esperando el autobús, seguidos de una cerilla encendida. Al ver el humo, la señora se puso a agitar el paraguas, avivando el fuego lo bastante para que la tela prendiera. Fue todo un espectáculo, te lo aseguro.



El olor a tierra mojada después de llover se llama petricor, y se debe a los aceites segregados por los vegetales.

Qué hacer
cuando te presentan
a la novia de tu ex

En una ocasión, invitada por un viejo pretendiente, asistí a un banquete de bodas donde estuve sentada con algunas de sus otras ex novias. Digo «algunas», pero, de hecho, éramos once, repartidas en dos mesas enormes. Y vaya jaleo armamos, riéndonos a carcajadas, principalmente de las anécdotas que nos estuvimos contando sobre las —¿cómo decirlo?— «manías» de aquel caballero. Sí, así fue. Todas sentimos cierta lástima por la esposa aquel día, en parte por el montón de ex novias a las que iban a tener que presentarle, pero también porque todas sabíamos lo que le esperaba a aquella pobre muchacha.

Que te presenten a la novia de tu ex siempre es una situación un poco extraña y a menudo tensa. ¿Será más guapa, más lista, de mejor familia, más encantadora, más atractiva… y con una cintura de avispa milimétrica? ¿Tendrá las tres cosas que, según dicen, son más importantes en una mujer: educación, inteligencia y belleza? ¿Es, en suma, una esbelta princesa nórdica que es modelo profesional y chica de portada y ha estudiado en Oxford, Cambridge, Harvard y La Sorbona? Naturalmente, en tu fuero interno, esperas que sea una inútil corta de entendederas, con moscas revoloteándole alrededor de la cabeza, la boca desdentada, anorak y pantalón de peto. Por desgracia, habitualmente es una chica preciosa con mucho encanto e inteligencia. Lo cual es de esperar. A fin de cuentas, tu ex tiene buen gusto: por eso te eligió a ti. Pero eso no te impide estar comparándote desfavorablemente con ella mientras dura el encuentro.

En fin, es hora de armarse de valor. Prepárate para lo peor pero espera lo mejor, y encaja lo que venga. Aquí tienes varios consejos.

 

	– Al principio, compórtate siempre con elegancia y estilo (pero ten tus peores armas preparadas, por si acaso).

	– Cuando la conozcas, asegúrate de que el encuentro es como tú quieres. A ser posible, preséntate con tu nueva pareja cogida del brazo (o contrata a un acompañante).

	– A veces, es mejor que tu novio no sepa que se trata de tu ex. Esto tiene el sutil efecto de hacer que tu ex y su pareja actual se sientan insignificantes cuando tú los presentes despreocupadamente al hombre que llevas cogido del brazo, cometiendo de paso algún error con el nombre y los detalles de la chica.

	– No des nunca la impresión de haberte esmerado, pero asegúrate de llevar el pelo bonito y estar bien guapa —y parecer lo más alta posible—. (Véase Cómo bajar una escalera llevando tacones, página 89.)



Si te has quedado con ganas de vengarte:

 

	– Preséntate con una bolsa de plástico asquerosa (y transparente) que contenga imágenes obscenas de abuelas y animales bajadas de internet, varias prendas de ropa íntima femenina mugrientas, una peluca barata, un uniforme de boy scout, unos cuantos pañuelos sucios hechos una pelota y una revista de ovnis. Anuncia: «Te dejaste unas cuantas cosillas».

	– Luego manda a tu amanerado amigo gay a saludarlo: «¿Dónde te metiste anoche, traviesote?».

	– Si el primer encuentro va muy mal, proponles volver a quedar en la panza de un avión, a 1.000 metros de altitud, justo antes de que ella salte por primera vez en paracaídas. Lleva unas tijeras.



El primer hombre que saltó en paracaídas lo hizo en el año 852.

Cómo
irte de vacaciones sin llenar
más de cinco maletones

Has observado que los hombres y las mujeres son distintos? Yo también. Mi hermano Tom se quejaba de que, si me dijera que se iba al Himalaya para unirse a una secta que practicaba orgías continuas, el canibalismo y eutanasias «involuntarias» a capricho, lo primero que yo le preguntaría, como casi todas las mujeres, sería: «¿Y con quién irás?». Esto es injusto, porque si él estuviera pensando en unirse a semejante secta, mi primera pregunta sería, sin ningún género de duda: «¿Es ese todo el equipaje que te llevas?». En una ocasión, las autoridades de inmigración de Mineápolis lo sometieron a un largo interrogatorio porque no se creyeron su explicación de que la minúscula bolsa de mano que llevaba era todo su equipaje para una estancia de tres meses.

Siempre que se va de vacaciones, mi hermano mantiene, como casi todos los hombres, que un par de pantalones y tres o cuatro camisas son suficientes para dos semanas y que, en una emergencia, puede sobrevivir con una sola muda recurriendo a su técnica patentada de ducha de hotel más radiador durante la noche (no hagas preguntas). A diferencia de él, a mí me gusta llevarme todo lo necesario para cubrir cualquier eventualidad y, como la mayoría de las mujeres, me acuerdo de todos los conjuntos que he llevado en las vacaciones de las dos últimas décadas. Mi hermano no se acuerda de lo que se puso ayer sin mirar el montón de ropa que tiene en el suelo al lado de la cama.

De todos modos, las compañías aéreas cada vez cobran más por el equipaje, de manera que aquí tienes unos cuantos métodos para no incurrir en gastos adicionales.

 

	– Llévate el doble del dinero que tenías pensado y mete la mitad de cosas en la maleta.

	– Recuerda que cuanto menos lleves más podrás traer. Piensa en el montón de tiendas que te esperan.

	– No te lleves litros de champú, suavizante, perfume, etc. Apenas hay un sitio en el mundo que no tenga artículos de aseo.

	– Compra regalos para tus anfitriones extranjeros solo a tu llegada. Las tazas, camisetas y otras cosas sin marca pueden autentificarse con adiciones de última hora como «Un recuerdo de (tu país)» escrito con rotulador indeleble.

	– No te vayas a la montaña, a esquiar, a la selva ni al Polo, porque siempre hacen falta un montón de cachivaches. En vez de eso, opta por un destino de playa donde un biquini y unas chanclas lo cubrirán todo. Bueno, ya sabes a qué me refiero.

	– Las caravanas son una especie de maleta andante. A menos que seas hippy, evita las que están decoradas con flores y arco iris. Quedarás ridícula si te bajas de una llevando tus zapatos de tacón y tu collar de perlas. Tampoco son muy apropiadas en Venecia.

	– Ofrécete a poner las cosas de tu novio junto con las tuyas, y luego, olvídate sin querer. Utiliza el espacio para tus cosas.

	– Reduce el volumen de tu ropa con una de esas máquinas para empaquetar al vacío. Puedes improvisar con un aspirador y una bolsa de basura.



La reina de Inglaterra no lleva pasaporte.

Cómo
leer un mapa en un viaje
por carretera

Hay una idea estereotipada de que los hombres leen los mapas mejor que las mujeres, y resulta que es cierta. Las mujeres tendemos a utilizar puntos de referencia para orientarnos, mientras que los hombres prefieren utilizar los aburridos puntos cardinales de toda la vida —norte, sur, este y oeste— para situarse. También son más proclives a pensar en unidades de distancia.

Típicamente, una mujer describirá un itinerario de esta forma: «Pasa por delante de esa peluquería nueva donde ahora trabaja Tracy sí esa señora que tiene un perro tan raro y gira a la izquierda por la fuente de querubines por qué no limpia nadie la porquería que la gente tira dentro y verás un gran depósito metálico de agua o es de gas es de algo seguro cerca del sitio donde tuvo el accidente la madre de Colin que lleva un alza en el zapato luego pasa por delante del seto que el año pasado creció muchísimo gira por la rotonda y sal por la calle donde hay un hotel muy bonito con una mesita de madera en el césped y la casa de la abuela está justo al final del terraplén junto a unos pisos con unos escalones rosa altísimos y un gnomo que está enseñando el culo». Los hombres son más proclives a decir algo parecido a: «Ve hasta el final, gira a la izquierda y sigue recto unos cuatro minutos hasta una curva cerrada de 48° que te llevará hacia el norte durante medio kilómetro. Moloch Terrace es la segunda salida de la rotonda».

Curiosamente, un estudio de la Universidad de East London descubrió que los hombres homosexuales emplean tanto técnicas masculinas como femeninas, mientras que las mujeres lesbianas leen los mapas exactamente igual que las heterosexuales. En cualquier caso, leer un mapa es una de esas cosas que se supone que las mujeres no podemos hacer bien. Desde luego, yo prefiero tener el mapa orientado en la dirección que llevo, girándolo conforme me muevo, lo cual me parece totalmente lógico (difícil en un ascensor). En fin, aquí tienes unos cuantos consejos para ayudarte la próxima vez que vayas de copiloto.

 

	– Piensa como un hombre: ve al grano. Da cifras, tiempos, puntos cardinales.

	– Apréndete los símbolos: es un poco decepcionante para el conductor y los pasajeros descubrir que el copiloto lleva media hora siguiendo alegremente el río Kennet, creyendo que era la M4.

	– Utiliza un mapa actualizado: el trazado de una carretera nueva puede despistar a cualquier copiloto.

	– Atajos: son para las personas que ya se saben el camino. De no ser así, tienden a alargar la duración de los viajes en aproximadamente un 20 por ciento.

	– Guía de las líneas ley: estas presuntas antiguas líneas de energía tienen menos probabilidades de llevarte a tu destino que un zahorí. Los mapas de carreteras pueden ser aburridos, pero funcionan.

	– GPS:¿Por qué no inviertes en un GPS para regalárselo a tu novio el día de su cumpleaños y haceros la vida más fácil a los dos? Así podrás disfrutar del paisaje o echar una cabezadita.



El GPS funciona mediante una red de 27 satélites.

Cómo
rejuntar ladrillos

Cuando era pequeña, mi madre me decía que pidiera las cosas por favor y diera las gracias, me tomara siempre el trozo más pequeño de pastel y no sacara nunca la lengua a la gente. También me decía que amancebarse, o rejuntarse, no estaba bien. Naturalmente, no se refería a llenar las juntas entre los ladrillos de un edificio, que solo es censurable cuando lo hacen gordos albañiles que enseñan la raja del culo.

Aunque la reforma de tu loft es algo que probablemente quieres dejar en manos de expertos, no hay razón para que no rejuntes unos cuantos ladrillos. Sin embargo, no esperes obtener los mismos resultados que Miguel Ángel en sus frescos, porque seguro que va a quedarte un poco chapucero la primera vez que lo intentes. Practica en un trozo pared de la parte trasera que se vea poco o en la casa de un vecino que te caiga mal antes de atreverte con la fachada de la tuya.

Además de adecentar el avejentado semblante de un edificio, el rejuntado es una valiosa maniobra impermeabilizante. Por ejemplo, si has detectado una humedad en tu tocador y las juntas de los ladrillos están hechas polvo en esa misma zona, saca la paleta y ponte manos a la obra.

Aquí tienes la forma de rejuntar una pared.



NECESITAS

	– Martillo, cincel y brocha

	– Regadera

	– Arena y cemento

	– Paletín

	– Esparavel (no, no es un pájaro)



INSTRUCCIONES

	Saca el mortero antiguo con el cincel hasta una profundidad de 2,5 centímetros. Es divertidísimo. Pero es mejor que te pongas gafas protectoras. Sé que estás ridícula con ellas, pero no hay más remedio.

	Limpia los intersticios con una brocha, moja las juntas con agua —la humedad facilita la adhesión del mortero—. Una regadera va bien, pero es posible que tengas que subirte a una silla o escalera; la gravedad no va a dejarte regar hacia arriba.

	Prepara el mortero en el esparavel. Es un sencillo compuesto de arena y cemento. Experimenta con distintas cantidades.

	Es posible teñir el mortero de distintos colores para que haga juego con el antiguo. Puedes pasártelo bien haciéndolo, pero, por el amor de Dios, practica antes para no ocasinar ningún desastre.

	Debes utilizar el mortero en las dos horas siguientes, antes de que se endurezca. Este proceso químico no tiene lugar a temperaturas muy bajas porque el agua se congela, dejándote con un mejunje grumoso que se desprende de la pared.

	Extiende una capa de mortero en el esparavel (Fig. A).

	Con el paletín (o una pala para cortar tartas en caso de emergencia), coge un poco de mortero y aplícalo a la junta mojada haciendo presión. A los principiantes se les cae mucho mortero al suelo, así que pon un plástico debajo o se endurecerá en el suelo (Fig. B).

	El rejuntado puede tener distintos acabados. Uno sobresale ligeramente de la pared, como un tejadito, permitiendo que el agua se escurra. Puedes conseguirlo pasando el paletín por la junta con cierta inclinación. Si prefieres un perfil cóncavo, pasa un trozo de manguera por el mortero húmedo. O puedes dejarlo liso, lo cual va bien cuando las juntas son muy estrechas.

	No intentes abordar proyectos de envergadura como la Biblioteca Británica o la Gran Pirámide de Keops hasta haber adquirido un poco de práctica. O se enfadarán contigo.



La Biblioteca Británica contiene más de 150 millones de artículos, entre libros, mapas, sellos, periódicos, etc.

Entender la regla de fuera
de juego

Hay un gran desconocimiento general en lo que respecta a la regla de fuera de juego en fútbol. Hasta los hombres parecen sentir que les ponemos el listón demasiado alto cuando les preguntamos por ella y prefieren desmarcarse. ¿Has advertido que acabo de utilizar una metáfora futbolística al estilo de la prensa deportiva, por muy mezclada que esté con otra extraída del atletismo? En fin, estuve indagando un poco en la nueva biblioteca pública de Brighton para llegar al fondo de este gran misterio y descubrí, en cuestión de minutos, ¡que es pan comido!

Para verificar mi hallazgo, lo pasé a varios caballeros que conozco, incluidos mis tíos Vivian y Bob. Tío Vivian vaciló, diciéndome que su interés por el fútbol es enteramente «estético», mientras que tío Bob me dio una respuesta tan críptica que solo reveló su admirable capacidad para no decir nada.

No obstante, ahora he estudiado este asunto desde todos los ángulos, de manera que puedo afirmar sin temor a equivocarme que sé de qué hablo, como dijo un bígamo a sus dos esposas después de tomarse unas cuantas copas para atreverse a hacerles frente cuando ellas descubrieron el pastel.

La regla de fuera de juego se introdujo para impedir que los jugadores se quedaran merodeando cerca de la portería del equipo contrario a la espera de un chute largo desde el otro extremo del campo. Lo fundamental es que los delanteros no deben pasar el balón a compañeros que están por detrás de los defensas del equipo contrario, a excepción del portero.



TRES SUTILEZAS

	No estás fuera de juego si te encuentras en línea con el defensa más alejado.

	No puedes estar fuera de juego en tu mitad del campo.

	No estás fuera de juego si recibes el balón directamente de un saque de esquina, banda o puerta.



En resumen, eso es. La próxima vez que haya alguna discusión sobre este tema, podrás aportar la explicación correcta. Aunque yo no esperaría que ningún hombre te dé las gracias.

«Obviamente, no vi nunca a Pelé en directo, porque no había nacido.» David Beckham.






 




Cómo
hacer la rueda

En mis tiempos mozos fui bastante acrobática y las ruedas siempre fueron mis favoritas. Recuerdo haber hecho una en un pub para celebrar mis buenas notas finales, arrancando sin querer el cigarrillo de la boca a un anciano que llevaba sombrero. Él me lanzó una mirada que casi me fulminó. De todas formas, los sitios cerrados no son probablemente el lugar más adecuado para hacer la rueda, de manera que las instrucciones siguientes solo son para hacerlas al aire libre. Ponte vaqueros. Las faldas con vuelo no solo arruinan el efecto estético y te dejan ciega poniéndosete en los ojos, sino que te exponen a ser acusada de exhibicionista.

INSTRUCCIONES

	Vacíate los bolsillos. Saca el brillo de labios, los chicles, etc.

	Levanta los brazos y ábrelos ligeramente, como si estuvieras agradeciendo una ovación de aplausos.

	Levanta ligeramente la pierna izquierda, doblándola un poco por la rodilla.

	Puedes hacer la rueda hacia la izquierda (mano izquierda primero) o hacia la derecha (mano derecha primero). Tú decides.

	Suponiendo que la haces hacia la izquierda, dóblate por la cintura, bajando la mano izquierda hasta el suelo y, dándote impulso, sube la pierna derecha por encima de la cabeza.

	Ahora te toca apoyar la mano derecha en el suelo. Cuando lo hagas, tu pierna izquierda debe estar ya en el aire. El impulso y la inercia imprimen energía y estabilidad a la rueda, así que, cuanto más despacio la hagas, menos equilibrio tendrás. Lanzarte con decisión es lo que necesitas.

	A media rueda, vas a encontrarte haciendo la vertical. Si has probado a hacerla, ya sabrás que cuesta mantener el equilibrio con las piernas rectas. Pero en una rueda es más fácil. Con un poco de práctica, un poco de velocidad y suficiente espacio, tus piernas apuntarán a los cielos.

	Cae primero con el pie derecho y luego con el izquierdo, y termina en la postura con la que has empezado, pero con la pierna derecha delante.

	Una buena rueda requiere ritmo e impulso. Es como las aspas de un molino: prueba a pensar «mano, mano, pie, pie» mientras la haces. Traza una línea recta, como si estuvieras haciendo la rueda en una barra estrecha. Intenta tener el cuerpo bien recto.

Casi todos los principiantes se doblan por la cintura, pero la práctica ayuda a remediar este fallo.

	No hace falta que te precipites, pero tampoco vaciles: tienes que hacerla con decisión.



 

La rueda también se llama «voltereta lateral».

Curling para principiantes

El curling es un deporte cuyos orígenes se remontan a la Escocia del siglo XVI, donde los montañeses que tenían demasiado tiempo libre se dedicaban a deslizar piedras por la superficie helada de los lagos.

Hoy en día, este deporte se juega en equipos de cuatro en pistas de hielo cubiertas, utilizando piedras de granito de 20 kilos muy bien pulimentadas y extrañas escobas. La pista se marca en el hielo y tiene una superficie aproximada de 42 × 5 metros. El hielo se prepara rociando su superficie con gotas de agua. Estas se hielan y, debido a la fricción, hacen girar la piedra cuando se desliza por el hielo.

El objetivo de este deporte es lanzar la piedra por la pista, intentando que quede lo más cerca posible del centro de una diana de unos 3,5 metros de diámetro situada al final de la pista que se llama «casa» (véase ilustración). A continuación, el equipo contrario intenta sacar las piedras del primer equipo de la casa y ocuparla con las propias: una especie de petanca sobre hielo. Las piedras deben quedar entre la línea de lanzamiento (donde se empieza) y la línea de fondo (detrás de la casa), y entre las líneas de banda (los lados). Los equipos se alternan para jugar hasta que cada uno ha lanzado ocho piedras: dos por jugador. Entonces se calcula la puntuación. ¿Te estás enterando de algo?

EQUIPOS

Los nombres de los jugadores se basan en el orden en que lanzan. El líder juega habitualmente el primero, luego lo hace el segundo jugador, después el tercero y, por último, el capitán. Pero no siempre, solo para liarlo todo.

 

	– Líder: el primer jugador lanza las dos primeras piedras del equipo y barre las piedras de los demás jugadores.

	– Segundo jugador: lanza la tercera y cuarta piedra y también barre las piedras de otros jugadores.

	– Tercer jugador: es el subcapitán. Lanza la quinta y sexta piedra del equipo y habitualmente barre las piedras del primer y segundo jugador. Juega antes del cuarto y le marca la jugada con su escoba. Los terceros también son los encargados de calcular juntos la puntuación.

	– Capitán: el cuarto jugador lanza las dos últimas piedras, que a menudo son decisivas. Así pues, debe ser el mejor jugador del equipo. Marca las jugadas a los otros jugadores con su escoba pero rara vez barre sus piedras. ¡Típico!



EQUIPO

	– Piedras: son artículos especializados que no pueden comprarse en unos grandes almacenes. Prueba con una plancha en caso de emergencia.

	– Escobas: el pelo de jabalí es más agradable, pero se prefieren los materiales sintéticos porque no pierden cerdas en el hielo.

	– Calzado: una zapatilla con la suela deslizante en el pie izquierdo y una con la suela antideslizante en el derecho. Va en serio, no me lo estoy inventando.

	– Ropa: abrígate, no vayas en biquini.



JUEGO

Antes de empezar, los jugadores se estrechan siempre la mano y se desean un buen partido. Es lo razonable, supongo.

 

	Coge la piedra con la mano derecha, apóyate en el pie izquierdo (el de la suela deslizante) y coloca la pierna derecha detrás de ti. Con la escoba a tu izquierda, que te ayuda a mantener el equilibrio, lanza la piedra desde la percha: el soporte para el pie.

	Apunta a la escoba del capitán que te está marcando la jugada y, al soltar la piedra, dale un ligero efecto, lo cual hará que su trayectoria se curve.



	Si el capitán lo dice, todos los jugadores que no están haciendo nada siguen tu piedra por el hielo con su escoba, barriendo como locos por delante de ella. Esto reduce la fricción, haciéndola ir más deprisa, más lejos y más recto.

	Cuando se han jugado las 16 tiradas, los terceros deciden quién gana y por cuánto. Todas las piedras que venzan a las de un oponente reciben un punto. Esto concluye una manga. Un partido normal dura de 8 a 10 mangas.

	Se permiten muchos tipos de lanzamientos distintos con diferentes efectos, y el glosario es inmenso. Ni idea de dónde sacan el tiempo.



O puedes servirte una copa de vino y ver una película de Doris Day.

En un partido de 8 mangas puedes andar más de 3 kilómetros.

Cómo
hacer un lanzamiento circular

Rachel Hayhoe Fint, ex capitana del equipo femenino inglés de cricket, dijo en una ocasión: «No tengo nada contra los jugadores de cricket varones; algunos son bastante agradables». No obstante, más adelante describió al entrenador de jugadoras profesionales como «un hombre que intenta conseguir que tengas las piernas juntas cuando otros se han pasado la vida intentando conseguir que las abras». Esto demostraba, a mi juicio, que era una mujer de mundo.

A decir verdad, no hay muchas jugadoras de cricket buenas. De hecho, no estaría mal que los hombres entrenaran un poco más, a juzgar por las nefastas actuaciones que han tenido últimamente. Así pues, he pensando que podría venirte bien conocer los principios básicos del fundamental lanzamiento circular, utilizando, eso sí, una pelota de cricket. Los lanzamientos a ras de suelo son bastante poco deportivos y, si usas una inofensiva pelota de tenis, solo vas a parecer más pánfila de lo que ya eres. Como en el resto de los apartados del libro, estas instrucciones son para chicas diestras. Si eres zurda, solo tienes que invertirlas. En fin, vamos allá.

NECESITAS

	– Una pelota de cricket

	– Ropa blanca, incluidos los pantalones

	– Un juego de palos de cricket

	– Alguien a quien lanzar la pelota



INSTRUCCIONES

	Ponte de lado con respecto a tu diana (la mujer que está en el otro extremo con el bate de cricket y los tres palos detrás), con el lado izquierdo mirando en la dirección en que lanzarás la pelota. (O en la que esperas lanzar la pelota.) Por ahora, omitimos la carrerilla previa. O sea, sé realista.

	Coge la pelota con la mano derecha. La parte fácil.

	Frótatela en el pantalón. No tengo ni idea de para qué sirve, pero queda profesional. Nota: mi hermano acaba de decirme que pulir un lado de la pelota influirá en la trayectoria que tomará en el aire (el efecto) —va más rápido por el lado liso—, pero no creo que debas preocuparte mucho por eso en este momento.

	Llévate la pelota hasta la mandíbula, poniendo cara de que estás a punto de lanzar. Esta es la postura preparatoria.

	Utilizando el brazo izquierdo, apunta al blanco (casi siempre los palos o el bate).

	Vuelve a cargar el peso en la pierna derecha y deja caer el brazo derecho hacia tu trasero.

	Transfiere el peso hacia delante, cargándolo sobre la pierna izquierda y llevando el brazo derecho desde el trasero hasta la oreja, como un aspa de molino.



	Tus hombros rotarán —el izquierdo adelantándose y el derecho atrasándose—, y cuando tengas la mano en el punto más alto, lanza la pelota con un golpe de muñeca, soltándola por arriba.

	Para terminar, baja la mano.

	Hora de merendar.



Cuando empieces a practicar, descubrirás que la pelota no siempre va a donde tú quieres. Por tanto, debes animar a la receptora de tus lanzamientos a que se ponga casco y protectores en las piernas y en los genitales.

El cricket es el segundo deporte más popular del mundo (el fútbol es el primero).

Cómo
bajarte de un telesilla

Solo para recordarte el aspecto que tiene un telesilla, es una especie de banco apoyado en una especie de argolla acoplada a una especie de polea. Su propósito es llevarte hasta lo alto de una pista sin que hagas ningún esfuerzo, pues esquiar pista arriba no es un pasatiempo gratificante. Subirte a una de estas maravillas es ya es complicado, pero bajarte puede ser un verdadero calvario, sobre todo la primera vez. Si no saltas a tiempo y te apartas, este artilugio puede volver a recogerte para devolverte a la base de la pista. No te rías; lo he visto con mis propios ojos. Así que ármate de valor y aguanta; he aquí la forma de hacerlo.

INSTRUCCIONES

	Antes de desembarcar, ponte el gorro, los guantes y las gafas, y métete en los bolsillos todo lo que lleves suelto: barra de cacao, monedero, gafas de lectura, la petaca de licor de manzana.

	A ser posible, elige siempre un asiento lateral y evita sentarte al lado de un esquiador que hace snowboard. Su tabla puede chocar con tus esquís.

	Pon los bastones debajo de la pierna situada en el extremo del telesilla. Sé educada y aleja las puntas de la persona que va sentada a tu lado. Si tienes que sentarte entre dos esquiadores, ponlos entre las rodillas (los bastones) o llévalos en posición vertical con la mano a la altura del pecho, para que no se te enganchen en el montículo de nieve del final del telesilla.

	Cuando estés cerca de la salida, levanta ligeramente las puntas de los esquís para que no se claven en la nieve. Si se te clavan, el telesilla va a arrastrarte sin miramientos y vas a terminar despatarrada en la nieve. Embarazoso. Es como si llevaras un cartel en la espalda donde pone: «No tengo ni idea de lo que estoy haciendo».

	Cuando te acerques a la salida, inspecciona la zona en busca de obstrucciones como camillas, san bernardos y accidentados inconscientes por una caída de esquí. No dejes que el pánico te ponga rígidas las piernas o se te partirán como palitos de pan cuando toquen el suelo. Relájalas, preparándote para el suave empujoncito.

	Actúa con tiempo suficiente para colocar los bastones y prepararte para bajar. Cuando tu silla haya pasado por encima del montículo, levántate y date un suave empujoncito. No te pases con el empujón, porque la silla está a punto de girar y puede balancearse de diferentes formas que son difíciles de predecir.

	Sé consciente de que la gente elegirá este momento para pisarte las colas de los esquís, así que mantén la calma o volverás a caerte.

	No te quedes plantada delante del telesilla. Deslízate hasta una zona segura, de la manera menos precipitada y humillante posible.

	Alégrate de estar sana y salva y métete un poco de licor de manzana en el cuerpo.



En enero de 1887 cayó en Montana un copo de nieve de más de 35 centímetros.

Caballos I
Cómo identificar las partes de un caballo

Cuando se trata de identificar las partes de un caballo, imagino que todos sabemos distinguir la cabeza, las orejas, los cascos y la cola. Pero ¿cómo se llama esa parte que está justo entre las orejas? ¿Y dónde está la cruz? ¿Y qué es la bragada? Bueno, un vistazo al «mapa equino» siguiente te convertirá instantáneamente en una autoridad.



Los caballos de la Camarga nacen negros pero se vuelven blancos cuando se hacen adultos.

Caballos II
Cómo cepillar a un caballo

Imagino que no soy la única que se ha interesado por los caballos cuando era pequeña. Tenía pósters de caballos colgados en mi habitación, pero los quité cuando empecé a estar más interesada en los mozos de cuadra, después de que un dentudo caballo castrado me agarrara por el pelo. No obstante, algunas de nosotras nunca superan su locura por los caballos.

Cepillar caballos es algo que puedes hacer aunque no hayas conseguido mantenerte a lomos de ninguno; es un buen ejercicio isométrico y espiritual para el caballo, y también para ti. De manera que aquí tienes una guía de los principios básicos.

NECESITAS

	– Almohaza: cepillo oval con púas de goma

	– Cepillo de raíces: cepillo de cerdas duras

	– Bruza: cepillo de cerdas más suaves

	– Peines de plástico para crines

	– Toalla o manta



INSTRUCCIONES

	Primero ata bien el caballo. Luego cepíllalo desde el cuello hacia la cola; primero un lado y luego el otro.

	Empieza utilizando la almohaza con movimientos circulares para desprender y sacar a la superficie la suciedad y el polvo que se han alojado bajo el pelaje. Mientras cepillas, la almohaza libera aceites naturales, que dan un saludable lustre al pelaje del caballo. No obstante, ten cuidado en las partes huesudas, el lomo y los hombros concretamente, y no utilices la almohaza en las patas. Nunca cepilles la parte superior de la cabeza de esta forma; la almohaza es demasiado dura y puedes causarle heridas en los ojos.

	Cuando hayas terminado con la almohaza, utiliza el cepillo de raíces, cepillando con movimientos cortos para que la suciedad se desprenda a modo de livianas nubecitas. Es bastante parecido a pasar la aspiradora por una alfombra.



	Cuando hayas dado un buen repaso al caballo con el cepillo de raíces, alísale el pelo con la bruza y elimina cualquier resto de barro o polvo. El movimiento de la bruza es muy distinto al del cepillo de raíces. Alisa el pelaje en la dirección del pelo, confiriéndole un aspecto lustroso e inmaculado.

	Pasa suavemente el peine por la crin del caballo. Al igual que la cola, la crin puede ser delicada, así que utiliza un peine de plástico. Si quieres tranzársela, lee las instrucciones del apartado siguiente.

	Utiliza el cepillo de raíces para la cola. Pero ten cuidado, porque el pelo de la cola se rompe con facilidad. No cepilles vigorosamente ni utilices el peine.

	Por último, pasa una toalla o trapo por el pelaje del caballo. Esto lo lustrará todavía más. Mi tío Vivian siempre terminaba con un producto que potenciaba el brillo. No obstante, sacaba tantísimo lustre a sus caballos que era peligroso montarlos y siempre se resbalaba hacia los lados como un pingüino subido a un promontorio.



La crin más larga que se conoce medía casi 5,5 metros. Perteneció a una yegua llamada Maude.

Caballos III
Cómo trenzar una crin de caballo

La cuartilla es la parte de la pata equina situada entre el menudillo y el casco, pero, en su diccionario de la lengua inglesa, Samuel Johnson la definió como «la rodilla del caballo». Cuando una latosa mujer le preguntó por qué se había equivocado, él respondió: «Ignorancia, señora, ignorancia», lo cual resultó ser tanto ingenioso como sincero. Por cierto, si, como yo, creías que menudillo hacía referencia a las vísceras comestibles de un ave, quizá quieras examinar con detenimiento el «mapa equino» de la página 180, donde encontrarás todas las partes del caballo oportunamente nombradas.

Para hacer unas buenas trenzas, vas a necesitar una crin que no esté demasiado desgreñada y un animal capaz de quedarse quieto. La cosa puede ser complicada, así que te aconsejo que lleves una bata de ganadero o, en su defecto, una vieja bata de cuadros para poder tener las tijeras y el hilo en los bolsillos mientras trabajas. Si el caballo está inquieto, puedes acelerar el proceso utilizando una aguja distinta para cada trenza y sujetándolas en la parte delantera. Ten cuidado de no romper los pelos.

NECESITAS

	– Peine de plástico para crines

	– Cepillo de agua (artículo especial para caballos)

	– Tijeras con las puntas redondeadas

	– Aguja de zurcir roma con un ojo grande

	– Hilo de algodón, del mismo color que la crin

	– Una bolsa de gomas elásticas



INSTRUCCIONES

	Primero sigue las instrucciones para cepillar el pelaje de las páginas 181-182.

	Utilizando los dedos y el peine para crines, divide la crin en mechones iguales y átalos con una goma elástica.

	Empezando por el copete (véase el mapa equino), humedece cada mechón con el cepillo de agua y alísalo. Estos artículos se parecen a los cepillos que las amas de casa de antaño utilizaban para fregar el suelo y pueden comprarse en tiendas de hípica.



	Ata un hilo de unos 50 centímetros al ojo de la aguja para que no se salga y se pierda entre la crin o en el suelo si se te cae.

	Empieza a trenzar desde el extremo de la oreja (doy por sentado que sabes hacer trenzas; de no ser así, léete las páginas 118-119), incorporando el hilo a la trenza (Fig. A).

	Trenza hasta donde puedas. Luego enrolla el hilo alrededor de la trenza y átalo con medio ballestrinque (oye, vas a tener que preguntar a un marinero o mirarlo en internet; yo no puedo dártelo todo mascado).

	Pasa la aguja por la raíz de la crin, doblando la trenza por la mitad dos veces.

	Vuelve a pasar la aguja por la trenza doblada y la raíz, y ata la trenza dando un par de puntadas (Fig. B).

	Termina trenzando la guedeja.



Samuel Johnson tenía tics nerviosos.

Cómo
hacer un jardín en una botella

Si vives en un piso o tienes poco tiempo para ocuparte de un jardín grande, ¿por qué no haces uno enano en una botella o una garrafa de vidrio? Este tipo de jardín es un mundo autosuficiente que puedes cultivar abierto o cerrado. A diferencia de la variedad abierta, el jardín en una botella tapada retiene la humedad y en general te exige más tiempo. El abierto es más fácil y sus plantas a menudo crecen hasta salirse de la botella y colgar hermosamente por fuera.

Abiertos o cerrados, los jardines en botellas pueden convertirse en una afición apasionante y ser un gran alivio a las tensiones de la vida moderna. Tú eres la reina de este universo en miniatura y no hay nada más agradable que sentarte a observar tu biosfera en desarrollo en un atardecer de estío.

NECESITAS

	– Una botella decorativa de vidrio con un cuello por el que te quepa la mano

	– Compost normal para plantas de interior

	– Una bolsa de grava fina o algún producto parecido (pide consejo al amable señor del centro de jardinería)

	– Unas cuantas plantas en miniatura: te servirá cualquier planta decorativa que no vaya a crecer demasiado y soporte bien la humedad

	– Para las ambiciosas, algunos utensilios de jardinería largos y finos (puede que tengas que improvisar)



EL JARDÍN ABIERTO

Un jardín en una botella abierta, que contiene plantas y quizá unos cuantos animales como lombrices de tierra, es apropiado para las personas que viven en un piso pequeño y no disponen de un tiempo infinito.

INSTRUCCIONES

	Pon unos 5 centímetros de grava en el fondo de la botella para que el agua pueda drenar.

	Esparce uniformemente una capa de compost encima de la grava.

	Introduce las plantas enanas en la tierra, distribuyéndolas uniformemente. Incluso en una botella grande, cuatro o cinco plantas serán más que suficiente. Pon las más altas detrás o en el centro y las más bajas delante o en torno al borde.

	Esparce un poco más de grava encima del compost. Esto actúa como mantillo, impidiendo la deshidratación, y también resalta atractivamente tus plantas.

	Pon la botella en un lugar iluminado y riégala con regularidad. No obstante, sé cauta: asegúrate de no encharcar la tierra. Una taza tres veces a la semana es más o menos la cantidad correcta, en función de la temperatura ambiente y la estación.

	Replanta tu jardín dos veces al año para que tus miniplantas no enfermen y sigan creciendo. Arráncalas con cuidado y plántalas en macetitas con un poco de fertilizante. Limpia la botella a fondo y pon plantas nuevas. Dispón artísticamente la grava.



Las plantas de tu botella no necesitan abono; el compost tiene suficientes nutrientes para alimentarlas durante toda su vida.

EL JARDÍN SELLADO

El jardín sellado es más apropiado cuando dispones de un poco más de tiempo y estás dispuesta a crear lo que es, a todos los efectos, un ecosistema autosostenido. Tendrás que utilizar la clase apropiada de plantas y dedicar tiempo a buscar unos cuantos animales que son necesarios para que la cosa marche.

INSTRUCCIONES

El método es muy parecido al del jardín abierto. Tu jardín sellado necesita tierra húmeda, unas cuantas plantas y algunos animalillos como los isópodos terrestres: gusanos, cochinillas y otras pequeñas criaturas anilladas son lo que estás buscando.

Tus plantas deben ser pequeñas y resistir niveles elevados de humedad —la putrefacción de las raíces es un problema frecuente de los jardines sellados—, y tienen que ser de crecimiento lento.

La mejor ubicación para un jardín sellado es un lugar fresco y bien iluminado que no reciba la luz directa del sol para que don Gusano y doña Cochinilla no se frían bajo el vidrio.

Bonsai significa «cultivar en una bandeja» en japonés.

Cómo
hacer un ángel en la nieve

Esto del cambio climático es una lata, entre las palmeras que crecen en el monte Everest, los tiburones que llegan a las costas de Islandia y los muñecos de nieve que son cada vez más caros de ver.

Pero, de vez en cuando, aún cae una buena nevada, no ese polvillo de 2 centímetros de grosor que en algunos sitios cierra escuelas y fábricas, detiene trenes y lo paraliza todo. Así que, cuando nieve, ármate de valor, abrígate bien y vete a hacer ángeles en la nieve. ¿Que no has hecho nunca un ángel en la nieve? Ponte las manoplas ahora mismo y sal por la puerta.

Para hacer un ángel, tienes que tenderte boca arriba en la nieve y mover los brazos y las piernas para dejar marcados en la nieve las alas y el hábito de este ser celestial.



INSTRUCCIONES

	Abrígate bien, gorro y guantes incluido.

	Sal de casa y busca una zona de nieve polvo sin pisar. La nieve mojada no va tan bien.

	Échate de espaldas en la nieve con los brazos pegados a los lados. (Antes tienes que haber comprobado que bajo la nieve no hay piedras puntiagudas ni piquetas de tienda de campaña.)

	Arrastra los brazos por la nieve hasta tocarte las orejas con ellos. Luego vuelve a bajarlos hasta pegarlos a las caderas. Repítelo varias veces; estás haciendo las alas.

	A continuación, separa las piernas lo más posible y vuelve a juntarlas. Estás haciendo el hábito del ángel.

	Ahora viene la parte difícil: levantarte sin destruir tu obra de arte. Un rastro de pisadas de botas y huellas de manos por todo el sagrado atuendo de tu ángel arruina el efecto estético. Una buena forma de levantarte sin dejar rastro es alargar una mano y pedir a una amiga que tire de ti.

	Examina el dibujo que has dejado en la nieve. No se parece en nada a un ángel.

	Hazle una foto con el móvil y envíala a todo el mundo.

	Vuelve a casa para tomarte un vaso de ponche caliente y una galleta.



Hay ángeles en el cristianismo, el islam, el judaísmo y el mazdeísmo.

Cómo
desparasitar un gato

Cuando empecé a investigar este tema, estaba convencida de que tenía que haber un modo de dar a un gato una pastilla antiparasitaria sin tener que llevar a la pobre criatura al veterinario en uno de esos transportines. Justo cuando estaba pensando que meter a un gato en un transportín se merecía una página propia, di con un viejo documento de mis archivos que describe sin ambages lo endiabladamente difícil que es darle una pastilla. Estas sugestivas instrucciones me parecieron más fieles a la realidad que las escuetas indicaciones de mi cajita de pastillas para las lombrices. Por eso las he escrito para ti a continuación en el apartado titulado «Cómo dar una pastilla a un gato en el mundo real». Que Dios tenga piedad de ti.

CÓMO DAR UNA PASTILLA A UN GATO EN UN MUNDO IDEAL

	Sujétale bien la cabeza y ábrele la boca.

	Ponle la pastilla en la parte posterior de la lengua.

	Mantenle la boca cerrada y hazle un masaje en la garganta hasta que se trague la pastilla.



SI EL GATO ESCUPE LA PASTILLA

	Esconde la pastilla en un trozo de queso.

	Dale la pastilla dentro de un trozo de pescado ahumado para disimular su horrendo sabor.

	Disfraza el sabor con paté (el de la pastilla, no el del gato).

	Si el gato se limita a lamer el paté y deja la pastilla, tritúrala y espolvoréala en su comida.



CÓMO DAR UNA PASTILLA A UN GATO EN EL MUNDO REAL

	Coge al gato con el brazo izquierdo, colócale los dedos índice y pulgar de la mano derecha en las comisuras de la boca y apriétale los carrillos con suavidad. Métele la pastilla en la boca y espera a que se la trague.

	Saca la pastilla de debajo del televisor y al gato de detrás del sofá. Repite el primer paso.

	Ve a buscar al gato al dormitorio y tira a la basura la pastilla empapada de saliva. Saca otra del bote. Coge al gato con el brazo izquierdo y agárrale las patas traseras con la mano izquierda. Ábrele la boca a la fuerza con la mano derecha y métele la pastilla, empujando con el dedo índice. Ciérrale la boca y cuenta hasta diez.

	Desinféctate los arañazos, rescata la pastilla de debajo de la librería y al gato del techo del armario. Llama al jardinero. Arrodíllate en el suelo, sujetando al gato entre las rodillas. Agárrale las patas delanteras y traseras, ignorando sus gruñidos antediluvianos. Pide al jardinero que le agarre la cabeza con una mano y le meta una regla en la boca. Pon la pastilla en la regla para que ruede hasta la boca y hazle un masaje en la garganta, como si fuera una oca en una granja de paté de foie gras.

	Arranca al gato de tus carísimas cortinas, coge otra pastilla, recoge los pedazos de las tazas y figurillas de porcelana y tíralos a la papelera. Pon los brazos arañados bajo el grifo de agua fría.

	Envuelve al gato en una toalla grande, dejándole únicamente la cabeza a la vista. Pide al jardinero que se tumbe encima del gato y pon la pastilla en el extremo de una pajita. Abre la boca al gato con un lápiz y métele la pastilla en la boca soplando por la pajita.

	Lee la etiqueta de las pastillas antiparasitarias para asegurarte de que no son dañinas para los seres humanos. Haz gárgaras con whisky para quitarte el sabor, mientras limpias la mayor parte de la sangre que ha manchado la alfombra.

	Saca al gato de detrás de la lavadora y mételo en un armario. Trábale el cuello con la puerta, dejándole la cabeza a la vista. Ábrele la boca a la fuerza con una cuchara. Métele la pastilla con un tirachinas.

	Aplica una bolsa de hielo al verdugón que te ha hecho la goma del tirachinas en la mejilla y busca la pastilla.

	Llama a los bomberos para que vengan a bajar al gato del sauce.

	Átale las patas delanteras y traseras, como a un cochinillo. Átalo a la pata de una mesa. Ponte guantes de jardinería y casco de moto. Métele la pastilla en la boca a la fuerza, seguida de un buen filete. Súbele la cabeza y métele 1 litro de agua en la boca para que se lo trague todo.

	Abre una botella de un vodka fortísimo. Lávate las heridas con una mitad y bébete la otra.



Para dar una pastilla a un perro: envuélvela en un trozo de beicon.

Las mordeduras de gato son menos frecuentes que las de perro, pero se infectan más.

Cómo
jugar a la rayuela

En mi escuela había una niña llamada Gloria Oppenheimer a quien no recuerdo por su apellido, que es tan bueno como cualquier otro, sino por la rapidez y exuberancia con que se le desarrollaron las glándulas mamarias.

En fin, pasaron los años —como dicen los libros— y Gloria se hizo traductora simultánea de la ONU. Luego, un buen día, se tropezó con un hombre en una escalera en San Diego y terminó como actriz/directora de —¿cómo lo diría?— películas exóticas. Lo cierto es que Gloria se merece un libro propio, pero aquí solo diré que era un fenómeno saltando a la pata coja mientras cantaba «Imbo-cachimbo-ganso-descanso– piripí-gloria-piripí, descanso– ganso-cachimbo-imbo y afuera» cuando jugábamos a la rayuela.

Bueno, sin más dilación, aquí tienes las reglas de la rayuela.

EL JUEGO

La rayuela es uno de los juegos más populares en todo el mundo. Su origen no se conoce con exactitud, pero guarda cierta relación con juegos practicados en tiempos de las civilizaciones egea, griega y romana.

Según una de las versiones que se conocen, la rayuela fue inventada por un monje español, que quería simbolizar en este juego el comienzo de la vida, la vida misma, con sus dificultades y alternativas, y la muerte, en la antesala de la cual aparecen el infierno y el purgatorio, etapas previas del cielo, la meta final. Esto hace pensar que la rayuela pudo haber tenido un sentido astrológico concreto. «Rayuela», por cierto, es un diminutivo de «raya». No, yo tampoco lo sabía. En Alemania la llaman Templehupfen y en los Países Bajos hinkelbaan. Allá ellos.

Cada jugador tiene su piedrecita, o tejo, que señala su posición en el transcurso del juego. La idea es perseguir el tejo saltando a la pata coja por la rayuela, unas casillas dibujadas con tiza en el suelo. Las rayuelas varían ligeramente de un país a otro e incluso localmente.

 






 




La que aparece en la ilustración es bastante típica y se parece a las que utilizábamos en el colegio. No puedes pisar las rayas ni con el tejo ni con el pie, ni apoyarte en el suelo con la mano para no caerte. Así pues, este juego es una mezcla de ajedrez, contorsionismo y sumo. La ganadora es la primera niña que termina las diez rondas sin cometer errores.

REGLAS DEL JUEGO

	Dibuja la rayuela con tiza y numera las casillas (véase la ilustración). Mi colegio estaba en una montaña de creta y había trozos de tiza por todos los parterres. Los utilizábamos como tejos y también para dibujar la rayuela.

	Echad a suertes quién empieza.

	Suponiendo que eres la primera, empieza tirando el tejo a la primera casilla. El objetivo es que caiga dentro de esa casilla. Si lo hace, puedes comenzar a dar saltos. Esto requiere un poco de explicación. Solo puedes tener un pie en cada casilla. De manera que tienes que saltar a la pata coja en las casillas simples pero puedes apoyar los dos pies en las dobles (uno en cada una), alternado el pie que apoyas conforme avanzas. Cuando llegas al «cielo», la última casilla, puedes apoyar los dos pies. Cuando estés lista, date la vuelta de un salto y regresa, recogiendo el tejo del suelo. Si está en la primera casilla, recógelo cuando tengas los pies en las casillas segunda y tercera y vuelve al inicio. Si lo haces bien, puedes seguir tirando el tejo a la segunda casilla, etc. Si la fastidias tirando el tejo fuera de la casilla que te toca, pisando una raya, perdiendo el equilibrio, saltándote una casilla u olvidándote de recoger el tejo, el turno pasa a la segunda jugadora. A veces, la regla es que no hay que pisar las casillas que tienen un tejo. Las cosas pueden ponerse muy emocionantes cuando juegan más de tres personas.



¿Qué estará haciendo Gloria ahora?

La creta se forma bajo el agua a partir de los cuerpos de organismos marinos.

Cómo
jugar a las tabas

Cuando mi hermano y yo éramos pequeños, él jugaba a las canicas y yo a las tabas. Mi amiga Lucy era una experta y podía pasarse horas jugando. Ahora da clases de odontología y continúa jugando estupendamente con dientes de poliuretano.

El juego de las tabas tiene siglos de antigüedad, igual que las canicas, y está basado en un juego que las mujeres practicaban en la Antigua Grecia con cinco piedrecitas o astrágalos de cordero, cuando no había internet ni DVD.

MATERIAL

Aparte de una pelotita de goma (normalmente de color caldera), un juego de tabas consta de entre 4 y 12 tabas, hechas de hueso, plástico o resina. El terreno de juego es casi siempre el asfalto de un parque infantil, pero también va bien un suelo de madera o cualquier otra superficie dura. El límite de la zona de juego no es rígido y está aproximadamente a una distancia de un brazo de los dos jugadores.

EL JUEGO «CORRIENTE»

Después de echar a suertes quién empieza, se esparcen las tabas por el suelo. Los participantes se turnan para jugar. Una ronda conlleva recoger las tabas (siguiendo una fórmula; véase más adelante), mientras se bota y coge la pelota. Habitualmente. Por supuesto, es posible que ya estés negando con la cabeza porque tú jugabas de alguna otra forma. De hecho, al igual que con las canicas, las variaciones regionales son muchas e incluso en una sola ciudad puede haber de 10 a 15 versiones distintas del juego, que incluyen cambios en la cantidad de veces que bota la pelota, la mano que se utiliza, el número de tabas que deben recogerse de una sola vez, etc. De vez en cuando, la pelota se lanza contra el suelo o, en ocasiones, no se deja que bote, sino que hay que cogerla antes de que toque el suelo (difícil). Puede haber penalizaciones por volcar sin querer una taba que no hay que recoger. Estas conllevan habitualmente perder la vez. En algunas versiones se permite separar dos tabas con el dedo mientras se bota la pelota. Hay variaciones que incluyen canciones como:

Mi perrito
fue a la plaza
trajo pan
y calabazas.
Mi perrito ya está en casa.

o

La cojo,
la dejo,
las barbas
de un viejo conejo ahí la dejo.

Por lo general, el juego consiste en recoger cada vez más tabas de una sola vez, empezando con una y terminando con seis, o más si se juega con más. En la mayoría de las versiones, solo se puede emplear una mano para botar la pelota y recoger las tabas, aunque las tabas a menudo se dejan en la otra mano, o sobre su dorso, conforme se recogen. La chica que llega más lejos es la ganadora.

UN REPASO

Esta variante del juego de las tabas es una de las más corrientes y se juega con 5 tabas. Otras versiones introducen cambios a partir de esta idea básica. Supongamos que lo habéis echado a suertes y te toca empezar a ti.

 

	Esparce las tabas en el suelo.

	Lanza la pelota hacia arriba con la mano derecha.

	Con la misma mano, recoge una taba, dejando que la pelota bote una vez.

	Recoge la pelota con la mano derecha, que contiene una taba.

	Pasa la taba a la mano izquierda, dejando la pelota en la derecha.

	Recoge otra taba y continúa hasta haberlas recogido todas. A continuación tienes que hacer lo mismo, pero recogiendo las tabas de dos en dos. Nota: conforme vayas recogiendo más tabas de una sola vez, siempre te quedarán al final menos tabas de las que debes recoger. No obstante, recógelas de la misma forma la última vez que botes la pelota.

	Si no recoges las tabas o la cantidad correcta, o si la pelota bota más de una vez o se aleja rodando o cometes algún otro error, dejas de jugar y le toca a tu oponente. Si ella se equivoca, vuelves a jugar y empiezas con la cantidad de tabas con las que has fallado la primera vez.



EJEMPLOS DE FALLOS

	– No coger la pelota

	– Las tabas o la pelota se caen de la mano

	– Recoger un número equivocado de tabas

	– Tocar otras tabas

	– Coger la pelota antes o después de lo debido

	– Utilizar ambas manos o la que no toca



No juegues con tabas de plástico; pesan tan poco que es casi imposible recogerlas. Habitualmente, vienen con una siniestra pelota de plástico que bota menos que una canica. Estas tabas malísimas de la era espacial son únicamente para diletantes, aficionadas y jugadoras de fin de semana.

El astrágalo, o taba, es un hueso de la primera fila del tarso, que está articulado con la tibia y el peroné.

Cómo
leer los posos del café

El moderno café instantáneo es un milagro que nos ahorra tiempo a todos, pero casi ha terminado con la cafeomancia o arte de leer los posos del café, aunque aún pueden encontrarse algunas personas que la practican. El amor, la salud, el trabajo y el dinero son las áreas de la vida en las que tienden a concentrarse los cafeománticos, y leer los posos del café es un pasatiempo ideal para cualquier chica que tenga vista suficiente para ver el fondo de la taza de su jefe —sea por diversión o por interés—. Pero hay que utilizar café molido; no vas a poder intuir mucho mirando unos restos de café instantáneo. Aquí tienes los principios básicos.

INSTRUCCIONES

Coge una taza que contenga restos de café y muévela vigorosamente en círculos tres veces en el sentido horario, dejando que los posos se repartan por los bordes. Cuando se hayan asentado, mira sagazmente en su interior. Viene bien llevar pendientes grandes.

Los posos de café habrán creado formas en el fondo de la taza. Estas formas son los símbolos que vas a interpretar y deberías empezar reconociendo las figuras más sencillas. Las formas siguientes se asocian tradicionalmente con augurios de diversos tipos.

 

	– Triángulos: una señal de buen karma.

	– Círculos: presagian el éxito.

	– Cuadrados: indican la necesidad de actuar con cautela.



Es un poco parecido a las señales del código de circulación.

Probablemente, también verás letras —que hacen referencia a los nombres de amigos o parientes—, números —que aluden al tiempo— y, con más frecuencia, rostros humanos —sonrientes y malcarados—. Al principio, casi todas las formas apenas se parecerán a nada, pero cuanto más las escudriñes, más probabilidades habrá de que adquieran sentido: un árbol, un caballo, una serpiente, el papa de Roma. Los símbolos próximos al borde son augurios decisivos para tu vida. Los que están en los lados de la taza son importantes, pero no tanto. Las figuras del fondo indican cambios. Aquí tienes algunas de las más fáciles de interpretar, junto con una guía para hacerlo.



A veces, es difícil distinguir entre el pulpo (peligro) y la araña (éxito en el trabajo), o entre un cuervo (malas noticias) y un pato (dinero en ciernes). Lo siento, pero vas a tener que arreglártelas sola.

MARCO TEMPORAL

La taza de café de la persona a quien estás leyendo el porvenir es como un reloj. Su asa, sujeta a las nueve en punto, representa el presente, el momento y lugar de la lectura, y cada cuarto de hora representa un período de tres meses. Por ejemplo, las formas situadas a las doce indican acontecimientos que ocurrirán dentro de tres meses; las que lo están a las tres, eventos que sucederán dentro de seis meses, y las que lo están a las seis, hechos que tendrán lugar dentro de nueve meses. Leyendo los posos en el sentido horario puedes predecir acontecimientos que sucederán a lo largo de todo un año, y subdividiendo los cuartos puedes hacer predicciones para períodos inferiores a tres meses. No obstante, todo lo que sea inferior a un mes es poco seguro.

¿Más café, jefe?

El café turco (hecho en infusión) es ideal para leer los posos.

Cómo
hacer esquí náutico

Durante el verano de 1922, en lo que debió de ser el mejor invento deportivo del siglo XX, Ralph Samuelson de Lake City, Minnesota, decidió a sus dieciocho años que no había razón para que los principios del esquí en nieve no pudieran aplicare al agua.

Y así fue que el 28 de junio, con dos duelas de barril bajo los pies y remolcado por su hermano Ben a través del río Mississippi, Ralph Samuelson fracasó estrepitosamente en su intento de esquiar sobre el agua, siendo arrastrado durante varios metros antes de sumergirse admirablemente bajo la superficie.

No obstante, como todos los obsesivos, Ralph siguió intentándolo, sustituyendo las duelas de barril por un par de esquís como es debido. Esa vez, arrastrado por una lancha propulsada por un enorme motor de camión trucado, comenzó a saborear las mieles del éxito, consiguiendo mantenerse en la superficie del agua. En cuestión de días, Ralph había invertido en unas correas de cuero y estaba refinando su técnica, echándose hacia atrás y levantando las puntas de los esquís. A partir de entonces, fue evidente que su nueva técnica iba a cuajar, y hoy en día el esquí náutico se ha convertido en un glamouroso deporte practicado por esbeltas damas y caballeros que se desplazan elegantemente como balas por sitios como el lago Lemán, enfundados en ceñidos trajes de baño.

LA SEGURIDAD ES LO PRIMERO

Recuerda que para hacer esquí náutico hacen falta tres personas: una para manejar la lancha, una para esquiar (tú) y otra para no hacer nada salvo observarte desde la lancha; esto es muy importante. El conductor de la lancha es responsable de tu seguridad, así que ten antes una charla con él para establecer una serie de normas. Decidid adónde se dirigirá la lancha, y asegúrate de que todo el mundo sabe cuál es su cometido. También es importante que el agua esté calma. Las olas son tus enemigas.

Otras cuestiones de seguridad obvias incluyen no hacerlo si no sabes nadar, recurrir a un profesional para que te guíe en tus primeros intentos, no probarlo en unos baños públicos, etc. También aumentarás la seguridad si utilizas un equipo decente. Es absurdo atarte dos tablas de planchar a los pies y esperar que todo salga bien.

DIEZ CONSEJOS FUNDAMENTALES

	Lleva un chaleco salvavidas especial para esquí náutico y átate bien las correas, ya que pueden darte latigazos si hay viento.

	Quítate todas las joyas.

	Utiliza una cuerda de al menos 23 metros.

	No te la enrolles nunca a ninguna parte del cuerpo.

	Mantente alejada de la hélice. Siempre.

	Asegúrate de que va en la lancha una persona dedicada exclusivamente a fijarse en tus señas e informar al conductor si te caes.

	Repasad las señas antes de meterte en el agua.

	Conoced la zona. Tu conductor debería evitar las aguas poco profundas y los carritos de compra sumergidos, pero sé consciente también tú de posibles peligros.

	Presta atención a lo que están haciendo otras lanchas y mantente alejada de ellas.

	No esquíes a oscuras ni si has bebido. ¡Obviamente!



OCHO SEÑAS DE SEGURIDAD

	Pulgar hacia arriba = acelera.

	Pulgar hacia abajo = ve más despacio.

	Mano plana = para.

	Mano atravesada en la garganta = quiero soltar la cuerda.

	Señalar con el dedo hacia la derecha o hacia la izquierda = gira en esta dirección.

	Palmadita en la cabeza = quiero volver a la lancha.

	Hacer un círculo con los dedos pulgar e índice = OK o seña comprendida.

	Entrelazarse las manos sobre la cabeza = estoy bien (tras una caída).



ARRANCAR

El esquí náutico no es nada complicado pero requiere práctica, y los consejeros de un buen instructor.

 

	Métete en el agua y aléjate de la lancha antes de que el motor se ponga en marcha.

	Haz una seña cuando estés lista.

	La lancha empezará a moverse y la cuerda se tensará. Cuando tú levantes el dedo pulgar, la lancha se alejará en línea recta a suficiente velocidad para sacarte del agua. Échate hacia atrás y, en cuanto estés sobre los esquís, indica con señas si quieres que el conductor acelere o baje la velocidad. Luego agárrate bien y disfruta. Te caerás muchas veces, pero no te preocupes.

	Si te caes, indica cuanto antes a la tripulación de la lancha que estás ilesa. Irán a recogerte y podrás volver a intentarlo.

	Si te caes, saca un esquí del agua mientras vienen a recogerte. Esto facilitará que otras embarcaciones puedan distinguirte.

	La lancha regresará y girará lentamente a tu alrededor para volver a darte la cuerda o recogerte si ya estás harta.

	Espera a que el motor esté apagado para subir a bordo.



UNA ÚLTIMA ADVERTENCIA

Las fuerzas newtonianas que actúan mientras practicas esquí náutico son bastante poderosas y debes tenerlas en cuenta cuando eliges bañador. Ha de ser ajustado, resistente y ceñírsete bien al trasero. Esto no es vanidad, sino instinto de conservación. Mi querida amiga Veronica me dijo —y las experiencias de mi buena amiga Helen respaldan su historia— que ahora siempre lleva traje de neopreno cuando practica esquí náutico. Este cambio de atuendo fue consecuencia de una alarmante experiencia después de caerse mientras hacía esquí náutico en Canadá. Me contó que se vio arrastrada por el agua a mucha velocidad —con el trasero por delante— y que, debido a la fuerza del agua, fue víctima de una potentísima irrigación de colon que no había solicitando. Con amigos así, ¿quién necesita un enema?

El lago Lemán es el segundo lago de agua dulce más grande de Europa Central.

Cómo
ser la animadora perfecta

Cuando estuvo en la universidad, mi cuñada estadounidense fue animadora. Me dijo que no era nada fácil conseguir que todas las chicas saltaran de forma sincronizada con esa estereotipada sonrisa de animadora en la cara mientras cantaban cosas como:

Tienen, tienen,
nos tienen que crecer.
Es bueno, es bueno,
es bueno para el jersey.
Quizá, quizá,
un día así será.

No creo que estos ripios sobre la necesidad de tener una buena delantera hubieran dejado muy impresionada a ninguna feminista. Sin embargo, es evidente que a mi tío Bob se le ha contagiado la emoción que transmiten, porque se ha aficionado a cantarlos en el pub, haciendo su versión de los movimientos de los pompones con un cojín en cada mano. La guasa con que sus colegas se toman su exhibición se refleja en los considerados piropos que le echan mientras salta pesadamente por el pub.

Para ser animadora, hay que ser bastante completa y tener, entre otras cosas, resistencia, una buena capacidad aeróbica y una óptima salud cardiovascular. También es deseable tener una voz potente y resonante además de un fuerte par de piernas. La lista siguiente te da unos cuantos consejos más.

 

	– Embadúrnate bien de autobronceador antes de vestirte. Si no lo haces, entre las bragas chillonas y los focos, vas a estar más blanca que el papel.

	– Lo mejor es llevar el pelo largo, con unos rizos que reboten de una forma bonita. Piensa en la Olivia Newton-John de los setenta y consigue unas tenacillas para rizarte el pelo.

	– Tienes que resaltarte los labios pintándotelos de color rojo chillón, así como perfilarte bien las cejas de negro y ponerte mucho rímel. No olvides que vas a estar bajo los focos.

	– No tengo espacio aquí para entrar en detalle: limítate a imitar a las otras chicas. Muchos de los movimientos se basan en dar saltos en el sitio y su propósito es acentuar tu feminidad de modo que pueda percibirla el público desde sus asientos. No tengo la más mínima intención de expresarlo de una forma más directa.

	– Bebe mucha agua.

	– Sonríe, aunque tengas calor, estés cansada y quieras irte a casa.



PARA HACERTE LOS POMPONES

	Corta dos círculos de cartulina en forma de rosco, de aproximadamente un palmo de diámetro.

	Coloca uno sobre el otro y recúbrelos con varios metros de cinta policial pasándola por el hueco del centro y enrollándola de adentro hacia fuera hasta tener una capa bastante gruesa.



	Mete la hoja de una tijera muy afilada entre los dos círculos de cartulina (cortando la cinta) y sepáralos por los bordes (Fig. A).

	Ata un trozo de cinta alrededor del centro, pasándola entre los círculos de cartulina y apretando bien (Fig. B).

	Corta los círculos y sácalos, sacudiendo el pompón terminado para que las cintas se suelten.

	Ponle un asa.



Las primeras animadoras empezaron en la Universidad de Princeton en la década de 1880.

Cómo
dártelas de melómana

Cuando fui a la escuela, hubo una serie de profesores de música que consiguieron enseñarnos un poco de historia, una pizca de teoría y mucha práctica mientras nos hacían pasar unas horas deliciosas. Recuerdo sobre todo al señor George. Era un escocés bajito y de pelo blanco con dedos regordetes y un traje de tweed, que había ayudado a cargar con un piano por las sierra de Cairngorms y afirmaba que era eso, y no su adicción a fumarse un paquete de cigarrillos diario, lo que le había debilitado el corazón. Podías inventarte una melodía, tarareársela y él la tocaba inmediatamente al piano en el estilo que prefirieras, desde Brahms hasta el boggie-woogie. El señor George era un músico de verdad, por lo que no tenía que aparentar, pero si tú no entiendes mucho de música, puedes parecer versadísima con solo regurgitar unos cuantos de estos datos clave.

ALGUNOS DATOS ÚTILES PARA DÁRTELAS DE MELÓMANA

	– Medioevo: siglos V a XVI. La música comienza a escribirse en el siglo IX. Los monjes medievales desarrollan el «canto llano», un cántico litúrgico sin acompañamiento. Aún no hay guitarras eléctricas. Hildegarda de Bingen, abadesa, mística y compositora, compone oratorios para sus monjas.

	– Medioevo tardío-Renacimiento: siglos XIV a XVI. La época de la armonía polifónica desafinada. Clavicordios, chirimías, sacabuches, vihuelas, trompas de más de dos metros de longitud y otros disparatados instrumentos acompañan a muchos banquetes pantagruélicos. El instrumento más raro de todos, el serpentón —un cruce entre una morcilla enorme, una aspiradora y un saxofón— lo inventa en 1590 el clérigo Edmé Guillaume en Auxerre, Francia. Se compone mucha música sacra, con Palestrina en cabeza. También hay muchas compositoras, incluida la vibrante Lucrezia Orsina Vizzana. Primera ópera, Dafne, compuesta por Jacobo Peri en 1597. El laudista Bálint Bakfark (1507-1576) tiene mucho renombre (¡pese a su nombre!).

	– Barroco: siglo XVII. La música se vuelve más florida e ingeniosa. Se trata de una época muy prolífica, con músicos como Henry Purcell, Antonio Vivaldi, Claudio Monteverdi o Jean-Baptiste Lully, pero dos alemanes, Johann Sebastian Bach y Georg Friedrich Haendel, destacan en el plano internacional. Más adelante, el señor Haendel se hace sujeto británico y se traslada al número 25 de Upper Brook Street, al lado de Jimi Hendrix, que viviría en el número 23.

	– Clasicismo: 1750-1820. Aparecen las primeras sinfonías. También nombres francamente absurdos, como Florian Leopold Gassmann y August Carl Ditters von Dittersdorf; y exóticos, como Anna Amalia, duquesa de Sajonia-Weimar-Eisenach, y Fanny Krumpholtz Pittar. Se compone mucha música aburrida. En realidad, es una época de empobrecimiento intelectual, pero con algunas pepitas de oro como Mozart, Schubert, Haydn y Beethoven. Y me complace decir que también hay mujeres, entre ellas Maria Anna Walburga Ignatia Mozart, también llamada «Nannerl»: la hermana mayor de Wolfgang.

	– Romanticismo: de 1820 a 1910. Emotividad contenida y arte de la dramatización. Ludwig Spohr, Franz Liszt y Frédéric Chopin son románticos de la primera época, y Tchaikovsky es típico de la época tardía, al igual que lo es en Gran Bretaña Edward Elgar, nombrado Maestro de Música Real. Están Mahler, Richard Strauss (no Johan, el compositor de valses) y otra vez montones de mujeres, incluida la magnífica Constance Faunt Le Roy Runcie. Aparecen las primeras fotografías de músicos y nace Engelbert Humperdinck (1854-1921): no el cantante contemporáneo homónimo, sino el músico de frente despejada con un fantástico mostacho daliniano.

	– Época contemporánea: siglo XX hasta la fecha. Atmósfera, ambiente, cohibición y caos controlado. Aquí tienes unos cuantos músicos de esta época, sin ningún orden en concreto: Berg, Bartók, Britten, Boulez, Ives, Debussy, Stravinsky, Ravel, Prokofiev y muchos más. Y siguen en ello, mujeres incluidas, como Meredith Monk tan lacónica como sugiere su monacal apellido. Una frase suya: «Estoy donde todo se pierde». Te has lucido, Meredith. Mi músico favorito de la escuela que suena a bisagras oxidadas y a cristales rotos es Elliot Carter. Opino que tiene algo especial. Escúchalo.



Johann Sebastian Bach tuvo veinte hijos, diez de los cuales murieron en los primeros años de vida.

Cómo
pronosticar el tiempo como
hacía tu abuela

Si vivieras en Gran Bretaña, es probable que te acordaras de Michael Fish, un hombre del tiempo que se hizo famoso por una serie de cosas, entre ellas sus vistosas chaquetas, su enorme calva y sus pronósticos meteorológicos al estilo de Nostradamus, por ejemplo: «Se están formando nubes en la costa oriental», «De manera que, con el tiempo, hará mucho sol en Ascot» y «Hoy mismo, por lo visto, una mujer ha llamado a la BBC diciendo que había oído que se avecina un huracán. Bueno, si están viendo la televisión, no se preocupen, no se avecina ningún huracán». Dijo esto justo antes de que la peor tormenta que se había desatado en el sudeste de Inglaterra se llevara seis de los siete robles de Sevenoaks, arrancara de cuajo las casetas de las playas, derribara edificios y matara a 19 personas.

Los meteorólogos siempre parecen tener problemas con sus pronósticos, incluso con la ayuda de ordenadores, y creo que deberíamos volver a los viejos tiempos en que las predicciones se hacían en verso. Antaño, todos sabíamos que hasta el 40 de mayo no había que quitarse el sayo, y que en abril, aguas mil.

Mi abuela solía colgar algas marinas en la puerta trasera para predecir el tiempo. Me decía que se basaba en ellas para sus predicciones, y sabía que si las algas estaban secas había hecho buen tiempo, pero que había llovido si estaban mojadas. Enseguida me di cuenta de que estaba como una regadera, pero la apreciaba por sus brazos rollizos, su rebeca rosa y las cajas de bombones con las que siempre se presentaba. Tenía también otros métodos para vaticinar el tiempo repartidos por la casa, y voy a explicarte cómo construir mi favorito.

EL AVESTRUZ METEORÓLOGO

Mete una piña de abeto en un horno precalentado y sácala cuando esté tan seca que se le hayan abierto bien las escamas. Ahora será sumamente sensible a los cambios en la humedad atmosférica; cuando el aire esté seco, y es probable que haga buen tiempo, las escamas se abrirán por completo. Si se avecina mal tiempo, estarán parcialmente cerradas. Cuando vaya a llover, la piña estará cerrada por completo.

NECESITAS

	– Una piña de abeto

	– Un cuadrado de cartón ondulado de 5 cm2

	– Un trozo de cartulina blanca gruesa

	– Cable de cobre flexible pero bastante grueso

	– Alicates

	– Adhesivo vinílico o plastilina

	– Una navaja afilada

	– Acuarelas



INSTRUCCIONES

	Junta tres trozos de cable de cobre y enróllalos; ábrelos por un extremo para formar las patas.

	Pega las patas a un cuadrado de cartón ondulado y espera a que el adhesivo se seque. Esto te dejará tiempo suficiente para limarte las uñas y tomarte una taza de café.

	Une las patas al cuerpo (la piña) con plastilina (más rápido) o con un adhesivo vinílico (más fuerte). Espera a que se seque.

	Haz el cuello y la cabeza del señor Avestruz con cartulina dura y, después de pintarle el pico y los ojos, inserta el extremo del cuello en una ranura de la base de la piña. Haz la ranura con una navaja afilada y ten cuidado con los dedos.



El señor Avestruz es un regalo fantástico para los niños y es tan digno de confianza como el señor Fish.

Muchas algas marinas son ricas en yodo.

Cómo
identificar flores silvestres

William Blake compuso un poema titulado La canción de la flor silvestre que reza: «Vagando por el bosque / de verdes hojas rodeado / oí una flor silvestre / cantando una canción». También podría haber escrito: «Vagando por el bosque / entre ramas y hojarasca / vi un dulce niño cantor / parecido a una bella flor». Creo que tiene más sentido. Además, el orden sintáctico de mi segundo verso no está tan alterado como el suyo. Ta vez lo envíe a un concurso de poesía.

De cualquier modo, yo quería hablarte de flores silvestres. Si echas un vistazo a las ilustraciones, estos apuntes botánicos deberían ayudarte a identificar unos cuantos de los especímenes más interesantes.

 

	El jacinto silvestre es una llamativa planta de flores acampanadas violetas que crece en las orlas y claros de bosques como robledales y abedulares, en setos, en suelos generalmente básicos o neutros, umbríos, desde el nivel del mar hasta los 1.000 metros de altitud. Florece de marzo a junio, cuando extiende una alfombra violeta por extensas áreas boscosas.

	La amapola es imposible de pasar por alto debido a su llamativo color rojo y su velloso tallo. Cuando era pequeña, había pocas amapolas y estaban muy dispersas, pero ahora crecen como malas hierbas en los márgenes de las carreteras. El año pasado, mientras cruzaba el sur de Inglaterra, divisé un cuadrado rojo en el horizonte; era un trigal invadido por las amapolas. La heroína se saca de ellas, ¿no?

	La linaria es una flor estival que a menudo crece en aeródromos abandonados y al pie de los muros. Es una de las flores que mi abuela arrancaba salvajemente, diciendo: «¡Maldita mala hierba!». Pero a mí me gustan su inconformismo y su actitud temeraria. Es una flor anarquista.

	La prímula a menudo recibe el nombre de «primavera». A diferencia de la amapola y la linaria, escasea cada vez más. Es una delicada flor de pétalos amarillos con las hojas alechugadas.

	La margarita mayor, que florece de mayo a diciembre, es una hermosa flor de prado. Crece vigorosamente y tiene un aspecto magnífico en un jarrón colocado en la mesa de la cocina, gracias a sus grandes flores y sus hojas dentadas.

	Si no sabes identificar el ranúnculo sin ayuda, no hay esperanza para ti en el mundo de la taxonomía botánica. ¿Qué puedo decir? Es amarillo, con unas hojas que tienen un brillo céreo.

	Los aros son una planta muy característica amante de la sombra que florece en abril y mayo. Las bayas verdes que crecen en el tallo después de la floración se vuelven de un intenso color rojo.

	Característicos garabatos y motas violetas adornan los pétalos de color rosa y blanco de la orquídea rosada. También es una flor estival, como la linaria, pero esta es respondona, de manera que no le pases ni una.

	De hecho, la campanilla blanca se parece un poco al jacinto silvestre. Es inconfundible, con largas hojas carnosas y de color blanco. Florece pronto. Eso es todo.

	El aciano es una planta herbácea que puede alcanzar un metro de altura y ahora es una especie amenazada en algunos lugares de Europa. Tiene llamativas flores azules de aspecto esférico y estrechas hojas de color verde grisáceo en el tallo. Florece en verano, a menudo en tierras no cultivadas. Espero que consigas ver uno.

	La espadaña es un lirio de color amarillo. Prefiere las orillas de estanques y ríos. Es una flor muy llamativa y hermosa. Alta y elegante, guarda un remoto parecido con los flamencos, como una farola con una cerilla o un pompón con una coliflor. Florece en primavera y durante todo el verano.

	La madreselva es una planta arbustiva y trepadora con flores que huelen deliciosamente, sobre todo para las polillas. Se trata de una planta innegablemente intelectual que florece en verano y se interesa por la filosofía y la teoría musical. A menudo la encontrarás formando setos, aunque yo tuve una que creció como quiso y se puso pachucha. La desmoché.



 





  

    

  


   


  




  

    

  


   


  



Rosa, Amapola y Margarita son nombres de niñas. Espadaña no.

Cómo
hacer un farolillo
con una calabaza

En países anglosajones como Inglaterra, es habitual que en la víspera de Todos los Santos llamen a tu puerta tres golfillos disfrazados de fantasmas o brujas exigiéndote que les des dinero a cambio de no hacerte una jugarreta. Esto se me antoja como un dilema clásico: tener que elegir entre dos cosas, ambas desagradables. Esta tradición puede deberse a que Inglaterra lleva años uniendo el 31 de octubre y el 4 de noviembre, cuando de noche, según la tradición, los adolescentes gastaban bromas pesadas a sus vecinos: cambiando los letreros de las tiendas, encalando puertas y sacando las verjas de sus goznes. En este último caso, mataban dos pájaros de un tiro, sacando de quicio a verjas y vecinos. Perdón por el chiste.

Los farolillos hechos con calabazas son el símbolo arquetípico de esta fiesta otoñal. Aquí tienes la forma de hacer uno.

NECESITAS

	– Una calabaza de un tamaño decente

	– Un rotulador

	– Un cuchillo afilado

	– Varias velas



INSTRUCCIONES

	Consigue una calabaza de un tamaño decente.

	Dibújale una cara.

	Ábrela por la parte de arriba para sacar las pepitas. Yo prefiero un corte limpio y circular; otros, uno en zigzag.

	Saca las pepitas con las manos. Es un proceso que te deja pringadísima y a los sobrinos les encanta. No tires las pepitas a la basura. En vez de eso, sepáralas de la pulpa (desesperante) y ponlas en una bandeja de horno. Sálalas y mételas en el horno hasta que estén crujientes. Están deliciosas, pero procura que no se te quemen, como suele pasarme a mí.

	La pulpa de la calabaza es comestible y está riquísima en compota.

	Recorta con mucho cuidado las facciones que has dibujado. Para las calabazas simpáticas, utiliza curvas redondeadas y orientadas hacia arriba. Para las malvadas, emplea líneas rectas y orientadas hacia abajo.

	Si quieres que tu calabaza vomite, hazle una boca redonda enorme y saca por ella las pepitas y la pulpa adherida a ellas. El resultado es de lo más sugerente; muy admirado por los chicos.

	Pon un par de velas dentro, espera a que se haga de noche y enciéndelas. Puedes volver a taparla o no, dependiendo de si te gusta el olor a calabaza quemada.



Una ración de pipas de calabaza aporta unas 285 calorías.

Cómo
hacer un biquini de macramé

El macramé es un tejido que se obtiene a partir de una especie de proceso textil sin agujas ni ganchillos que no requiere ninguna maquinaria pesada, dado que se basa en los nudos. En este aspecto, no se parece ni a tricotar ni a tejer. Los principales nudos de macramé son el nudo cuadrado, el cote y el medio cote. El cáñamo es el material preferido; la parte fibrosa, claro está, no las hojas, que no sirven para nada y habría que quemarlas.

El macramé fue uno de los pasatiempos favoritos de los marineros de antaño, en sus momentos de ocio entre jolgorios y bacanales. Sin complejos, los miembros de la tripulación, viriles pero muy manitas, empleaban el macramé para adornar su barco, dando así un toque noble a sus partes. Y nunca se olvidaban de los servicios prestados por el camarotero, a quien siempre hacían un trabajo especial, turnándose para alegrarle la noche. Bueno, cuando tu vida consiste en poco más que ron, percebes y concertinas, te agarras a lo que sea para animarte un poco.



Se sabe que los marineros a menudo competían para crear los motivos de macramé más intrincados y ocupaban muchas de sus horas en la grata labor de decorar los mangos de sus navajas, sus botellas y los palos con que pegaban a sus mujeres. Los palos con que pegaban a sus mujeres no. Eso acabo de inventármelo. Se sacaban un dinerillo extra vendiendo sus creaciones en puertos de todo el mundo y, si eran generosos, a veces regalaban una a alguna chica a cambio de nada. Fue así como el arte del macramé se introdujo en muchas culturas de todo el mundo. Junto con la viruela.

CÓMO HACER LOS NUDOS

Para empezar, consigue cuatro hilos de un material apropiado, como yute, algodón o cáñamo. La regla general es que los trozos sean diez veces más largos que tu artículo acabado. Las ilustraciones muestran los cuatro hilos: uno negro, otro sombreado y, en el centro, dos blancos. Estos se quedan dónde están conforme haces los nudos. Los exteriores (el sombreado y el negro) hacen todo el trabajo.

COTE

	Pasa el hilo (negro) de la derecha por encima de los dos centrales (blancos).

	Pásalo por debajo del hilo (sombreado) de la izquierda (Fig. A).

	Pasa el hilo (sombreado) de la izquierda por debajo de los dos hilos blancos y por el lazo formado por los hilos blancos y el hilo negro (Fig. B). ¿Te estás enterando de algo?

	Aprieta el nudo tirando suavemente de los hilos sombreado y negro.

	Repite el nudo varias veces para hacer una hélice (espiral) (Fig. C).

	Hora de tomarte una copa de algo.



NUDO CUADRADO

	Haz un cote como antes.

	Pasa el hilo sombreado, ahora a la derecha, por detrás de los dos hilos blancos.

	Mete el hilo negro en el lazo de la derecha pasándolo por encima de los hilos blancos y por debajo del sombreado (Fig. D).

	Aprieta el nudo tirando suavemente de los hilos negro y sombreado.



Ahora ya puedes hacerte un biquini de macramé, así que andando. ¿Como que pensabas que iba a darte las instrucciones? Mira, me ha llevado una página entera describirte dos nudos sencillos; vas a tener que usar tu iniciativa. O haz lo que todas y trénzate una pulsera de macramé. ¡Está chupado!

Macramé es una palabra de origen francés que significa «nudo».

El mundo de las arpas I
Cómo tocar el arpa

Cuando tocaba el violonchelo en la orquesta del colegio, siempre había tres niñas que se quedaban recogiendo sus instrumentos mucho después de que los flautines y los violines se hubieran ido a casa. Andrea Wernish al timbal, que creo que se hizo abogada especializada en derecho fiscal; Olive Saint John al contrabajo (muy nariguda) y Gail Vaughan Williams, que estaba supuestamente emparentada con el compositor Ralph Vaughan Williams. Gail era tanto rubia como hermosa y, cuando tocaba, parecía un ángel. Por desgracia, sus tacos constantes, su mala uva y su nauseabundo olor a sudor no le granjearon la simpatía de nadie. Pero lo cierto es que al arpa estaba estupenda.

Debido a su sonido melodioso, el arpa es el instrumento ideal para los principiantes y es uno de los pocos en que los hombres no parecen estar interesados. Basta con pasar el dedo pulgar por sus cuerdas para arrancarle un hermoso sonido y hasta las sencillas melodías para principiantes suenan bien tocadas al arpa. Justo al revés de lo que ocurrirá si te pones a hacer tus pinitos con la corneta francesa y el violín: vas a tener a los vecinos armados con pistolas en la puerta de tu casa en menos que canta un gallo.

Si tienes nociones de piano o has tocado el órgano, este es un buen punto de partida para aprender a tocar el arpa. Al fin y al cabo, el instrumento es, de hecho, las entrañas de un piano puestas de costado. Si no, vas a tener que habituarte a leer dos claves a la vez y a utilizar ambas manos para tocar las notas. Como sistema de señalización, todas las cuerdas del arpa correspondientes a la nota fa son negras o azules y todas las correspondientes a la nota do son rojas o naranjas. Esto debería ayudarte a no colarte mucho, aunque no recuerdo haber visto nunca a Marisa Robles mirando las cuerdas ni contándolas.

INSTRUCCIONES

	Córtate las uñas.

	Coloca el arpa entre las rodillas y apóyala en el hombro derecho.

	Si te miras los pies, es posible que veas varios pedales (probablemente siete). En ese caso, estás utilizando una gran arpa de orquesta. Estos pedales no son aceleradores ni frenos como creen algunos principiantes; ni tampoco cumplen la misma función que los del piano, que consiste en mantener las notas o reducir el volumen sonoro, sino que sirven para modificar el timbre.

	Empieza a tocar. El único dedo que no utilizas para tocar el arpa es el meñique. Deberías saber que al dedo pulgar se le asigna por norma el número 1, el índice el 2, el corazón el 3 y el anular el 4. Puedes variar la cualidad tonal tocando las cuerdas con la parte carnosa del dedo (un tono más cálido y suave) o la punta (un sonido más fuerte y vibrante), pero no la uña.

	Intenta parecer una arpista profesional, como Gail Vaughman Williams, cerrando los ojos y subiendo y bajando los hombros. Mécete suavemente hacia delante y hacia atrás mientras tocas, moviéndote armónica y elegantemente con una sonrisa etérea en los labios y dejando que las muñecas te tiemblen un poco.



No hace falta nada más.

Oye, si esperabas poder tocar las sonatas de Krumpholtz después de leer estas cinco instrucciones, siento decepcionarte. En un libro como este solo puedo tratar las nociones básicas.

El verdadero nombre de «Harpo» Marx era Adolph.

El mundo de las arpas II
Cómo hacer un arpa eolia

El arpa eolia es una de esas molestas cosas que no son lo que parecen, como los «caballos de vapor». Aunque tiene cuerdas, no se toca, de manera que no es un arpa. Suena cuando el viento hacer vibrar sus cuerdas, a menudo en una ventana, y fue supuestamente el instrumento de Eolo, el dios griego del viento. La ilustración muestra qué aspecto puede tener, y si te apetece hacer una, ¿por qué no?, aquí tienes la forma.

NECESITAS

	– Una caja de zapatos con tapa

	– La solapa de una caja de cartón ondulado

	– Un lápiz

	– Una regla

	– Adhesivo vinílico

	– Una navaja afilada

	– Gomas elásticas



INSTRUCCIONES

	Haz dos artísticos agujeros en forma de «f» (como en los violines) en la tapa con tu navaja y pónsela a la caja.

	Corta el cartón ondulado en cuatro tiras de unos 2 centímetros de anchura que tengan la misma longitud que el ancho de la caja. Pégalas de dos en dos y adhiérelas, derechas, a los bordes de la caja (véase la ilustración). Formarán los puentes.

	Coloca cuatro o cinco gomas elásticas de puente a puente. Deben quedar tensas, pero sin deformar la caja. Las largas y finas son las que van mejor. Puedes duplicar la longitud de tus cuerdas cortando gomas elásticas más cortas y atándolas entre ellas. Experimenta un poco. Es mejor tener cuatro cuerdas de distintas tensiones, pero incluso un arpa de una sola cuerda producirá una bonita melodía de notas que varían con la fuerza del viento.

	Coloca la caja en la ventana. Si es de guillotina, bájala y deja un pequeño hueco por encima de la caja para que la corriente entre por ahí. Puedes colocar cojines en los huecos laterales por la misma razón.





Ponte a escuchar. Habitualmente, lo que sucede es que no sucede nada y tienes que pasarte horas haciendo ajustes a la ventana, la caja, las gomas elásticas, etc. Esto se llama ciencia. No obstante, cuando el arpa funciona, produce una música etérea que te despeja de toda abulia.

Los vientos del hemisferio norte siempre soplan en el sentido horario.

Cómo
prensar flores

Ronnie Barker, que, entre otras cosas, componía letras, me dijo en una ocasión que componer una letra nueva especialmente ingeniosa para una canción de W. S. Gilbert y Arthur Sullivan, autores de una serie de óperas cómicas, le había parecido «difícil pero satisfactorio». Recuerdo su versión de la canción «Dear Little Buttercup» de una de estas óperas, HMS Pinafore, que terminaba: «Botoncito de oro / levanta ese trasero / que quiero mi sombrero». Me parecía tan graciosa que siempre me arrancaba una sonrisa. El picante estilo de Ronnie Barker, y aún más el ingenio de las óperas cómicas de Gilbert y Sullivan, parecen pertenecer ahora a una época pasada en la que la cortesía era moneda corriente, las damas aún prensaban flores, decir tacos en televisión creaba controversia en el Parlamento, los hombres eran hombres y las mujeres eran hombres disfrazados.

Por si te apetece recrear esa época pasada y conservar botoncitos de oro y flores similares prensándolos como se hacía antes, aquí tienes la forma.

NECESITAS

	– 2 tableros de aglomerado

	– Varias hojas de papel secante

	– Una prensa de flores



INSTRUCCIONES

	Sal armada con tu podadera y reúne una variedad de flores que estén en su mejor momento. Los cardos, los cactos y la coliflor no se prensan bien, pero te servirá cualquier delicada flor autóctona.

	Pon un tablero en la mesa y cinco capas de papel secante encima.

	Coloca las flores en el papel con mucho cuidado, extendiendo los pétalos.

	Pon otros cinco pliegos de papel secante encima y luego otro grupo de especímenes; añade las capas que quieras.

	Mételo todo en una prensa de flores. Si no dispones de una, puedes improvisar colocando otro tablero encima, sobre el cual pondrás unos cuantos ladrillos bien pesados. O, aún mejor, pasa por encima del tablero con un coche. Sé prudente, obviamente.

	Espera unas 30 horas, saca las flores con mucho cuidado y cambia el papel secante.

	Prénsalas durante otras 48 horas.



Puedes colocar tus flores en tablones o llevarlas a enmarcar, poniendo debajo unos versos de William Shakespeare: «De los hermosos el retoño ansiamos / para que su rosal no muera nunca, / pues cuando el tiempo su esplendor marchite / guardará su memoria su heredero».

¿Puede haber algo más encantador?

Shakespeare escribió 154 sonetos.

Juegos para saltar a la comba
que creías haber olvidado

Saltar a la comba es más viejo que el hambre. En el colegio, solíamos pasarnos horas entrando y saliendo de la comba y yo tenía un amigo que se llamaba Miguel, una, dos, tres. Pluma, tintero y papel, para escribir una carta, a mi querido Miguel. Y en la carta le decía: da recuerdos a tu tía. Te quiero mucho, Miguel. Perdón. Me he dejado llevar por los recuerdos. Porque ¿qué niña escribe hoy en día cartas a sus amigas? En cualquier caso, aquí tienes una guía sobre algunos de los mejores juegos para saltar a la comba.

COMBA BALANCEADA

En esta modalidad, los movimientos son lentos balanceos de un lado a otro y las canciones que los acompañan suelen ser lentas y sosegadas, como corresponde al movimiento de la cuerda. Un ejemplo de canción es:

Soy la reina de los mares,

y ustedes lo van a ver,

tiro mi pañuelo al suelo (se deja el pañuelo en el suelo)

y lo vuelvo a recoger (se recoge).

Pañuelito, pañuelito,

quién te pudiera tener

recogido en un bolsillo (se guarda)

como un pliego de papel.

COMBA ELEVADA

La modalidad de la comba elevada es la más practicada. Consiste en elevar la comba por encima de los niños que saltan, batiéndola al ritmo de la canción. Un ejemplo de canción es:

Yo tengo unas tijeras,

que se abren y se cierran.

Yo toco el cielo,

yo toco la tierra,

yo me arrodillo

y me salgo fuera.

Se van haciendo los gestos correspondientes a la vez que se salta.

COMBA POR PAREJAS

Para jugar a la comba por parejas, invitas a saltar al compañero con la canción siguiente mientras tú ya estás saltando:

Invito a X (el nombre que te apetezca)

¿A qué?

A un pastel.

¿A qué hora?

¿A qué hora?

A las tres.

Que una, que dos y que tres.

En el momento de contar hasta tres entra el otro niño a saltar, saltan frente a frente los dos y cuentan hasta que uno pisa la cuerda y es eliminado.

SEGUIR LA COMBA

En esta modalidad, interviene un grupo que entra y sale de la comba en perfecto orden. Entran y salen sin perder el ritmo de la canción, y cuando alguien pisa la cuerda pierde y sustituye a uno de los que están dando.

Las canciones que se cantan pueden ser de este tipo:

Una, dos y tres.

Pluma, tintero y papel,

para escribir una carta,

a mi querido Miguel,

que se ha marchado esta noche

en el correo de las tres.

Que una, que dos y que tres.

DOBLES

Para saltar a la comba a dobles, tienen que dar en determinados momentos a «tocino» (girar la cuerda a gran velocidad, mientras quien está saltando debe elevar mucho los pies para evitar pisar la cuerda). En cada momento solo puede saltar una persona. Un ejemplo de canción es:

Al pasar por Toledo,

me corté un dedo, me hice sangre (tocino)

y una «gachí» morena

me dio un pañuelo para limpiarme (tocino).

Y después del pañuelo

me dio una cinta para mi pelo (tocino).

Y después de la cinta

me dio recuerdos para mi abuelo (tocino).

Según dicen, saltar 10 minutos a la comba es tan bueno como correr 45 minutos.

Entender el zodíaco

El término «zodíaco» proviene del griego y supuestamente significa «círculo de animalitos». Los signos del zodíaco son una guía infalible para conocer tu estado ánimo y tu futuro, pero yo no creo en ellos porque soy libra y los libra somos muy escépticos. A continuación, enumero los signos con sus diversos atributos y características.

Aries (el carnero) 21 de marzo a 20 de abril: eres una líder nata que se irrita con facilidad. Deberías evitar a los virgo y a los escorpio. Tu piedra de la suerte es el zafiro; tu cereal de la suerte es Special K; tu enfermedad de la suerte es la fascitis necrosante.

Tauro (el toro) 21 de abril a 20 de mayo: eres una persona paciente en quien se puede confiar, pero puedes ser avariciosa. Mantente alejada de los libra. Tu piedra de la suerte es la grava; tu bocadillo de la suerte es el de calamares y tu frase pretenciosa de la suerte es «contratransferencia negativa».

Géminis (los gemelos) 21 de mayo a 20 de junio: eres vital, pero a veces también superficial. Tu piedra de la suerte es la de riñón; tu tienda de la suerte es Marks & Spencer; tu enfermedad de la suerte es la de Hansen (lepra).

Cáncer (el cangrejo) 21 de junio a 20 de julio: eres empática, pero puedes tener cambios bruscos de humor. Deberías evitar a los acuario. Tu bocadillo de la suerte es el de queso griego con tomate; tu frase de la suerte es «hay que seguir»; tu asiento de avión de la suerte es la 26F (pegada al aseo y a la salida de emergencia).

 






 




Leo (el león) 21 de julio a 21 de agosto: eres generosa y creativa, pero siempre crees que lo sabes todo. Tu queso de la suerte es el fresco; tu enfermedad de la suerte es la corea de Sydenham; tu tienda de la suerte es Decathlon.

Virgo (la virgen) 23 de agosto a 22 de septiembre: eres una persona tímida que se preocupa por todo y es propensa a la hipocondría (vamos, la alegría de la huerta, chica). Tu canción de la suerte es «Soy una chica yeyé»; tu filosofía de la suerte es el positivismo lógico; tu bocadillo de la suerte es el de gambas con mayonesa.

Librium (el neuras) 32 de septubre a 91 de octiembre; eres atrevida y segura. Evita a los demás. Tu cereal de la suerte es el salvado integral; tu frase pretenciosa de la suerte es «compromiso empresarial con los grupos de interés»; tu acelerador de partículas de la suerte es el del CERN.

Libra (la balanza) 23 de septiembre a 23 de octubre: no te gusta tentar a la suerte y puedes ser un poco coqueta. Evita a los tauro a toda costa. Tu estilo pictórico de la suerte es el hiperrealismo; tu música de la suerte es la de los ochenta; tu asignatura de la suerte es ética.

Escorpio (el escorpión) 23 de octubre a 23 de noviembre: eres intensa y apasionada, pero puedes obsesionarte. Tu enfermedad de la suerte es la neurofibromatosis; tu tienda de la suerte es una de música; tu producto de limpieza de la suerte es Pato WC.

Sagitario (el arquero) 23 de noviembre a 20 de diciembre: eres optimista y alegre, pero propensa a meter la pata en sociedad. Evita a los cáncer. Tu música de la suerte es la clásica moderna; tu medicina alternativa de la suerte es la orinoterapia; tu novela de la suerte es En busca del tiempo perdido.

Capricornio (la cabra) 21 de diciembre a 19 de enero: eres ambiciosa y divertida, pero horriblemente tacaña. Evita a los géminis y a los leo. Tus bragas favoritas son las de encaje; tu bocadillo de la suerte es el bikini; tu astronauta de la suerte es Buzz Aldrin.

Acuario (el escanciador) 20 de enero a 18 de febrero: eres simpática, pero imprevisible. Tu número de la suerte es 4.226,6; tu hombre ahorcado por error de la suerte es Timothy Evans; tu crema de la suerte es la crema de manos.

Piscis (peces) 20 de febrero a 20 de marzo: eres amable y sensible, pero fácil de engañar. Tu señal viaria de la suerte es «Zona residencial»; tu programa de la suerte es el telediario; tu alimento enlatado de la suerte son las sardinas en escabeche.

El calendario que utilizamos fue decretado por el papa Gregorio XIII en 1582.






 




Danza del vientre
para novatas

La danza del vientre tiene un atractivo místico que no se consigue bailando con zuecos ni con bastones, y además está impregnada de historia. Hay incluso unas cuantas miniaturas persas del siglo XII donde aparecen representadas bailarinas de este tipo. Los pasos básicos consisten en una serie de sensuales movimientos circulares de una parte u otra del cuerpo tales como la característica ondulación de las caderas o la descarada inclinación de la pelvis. También es típico mover la cabeza de un lado a otro como hacen los hindúes, y de delante atrás como hacen los pollos, al igual que rotar las caderas y levantar los brazos. Las más hábiles pueden probar a llevar cestas y espadas, sin olvidar la rica variedad de movimientos poco habituales con el ombligo expuesto. Aunque no voy a engañarte. Aquí no tengo espacio para convertirte en una Mata Hari de la noche a la mañana, pero, con unas cuantas nociones básicas en tu haber, deberías poder hacer una buena actuación sobre las baldosas de la cocina o sobre la alfombra del dormitorio.

ATUENDO

Primero, tienes que parecer una profesional. Vas a necesitar 2 o 3 metros de gasa, seda o algo similar, para el velo. Las pulseras étnicas son imprescindibles, y deberás conseguir un pañuelito con lentejuelas para ponértelo en la cabeza. Un espléndido top plateado con monedas colgantes te hará brillar como si estuvieras bajo los focos, y no pueden faltarte unos sensuales bombachos enjoyados, abiertos para que se te vea toda la pierna y de una tela semitransparente. Yo probé a utilizar un bañador de mi hermano (de los que marcan el paquete) cubierto de purpurina, con un viejo visillo remetido en él, pero el resultado dejó bastante que desear en lo que a sensualidad se refiere.

También vas a necesitar dos crótalos, una especie de castañuelas de metal que se sujetan a los dedos pulgar y anular de cada mano con una goma. Casi todas estas cosas se pueden conseguir en tiendas de danza oriental, aunque también puedes improvisar, según lo alto que apuntes y lo que tengas en el armario o el tocador. El pelo largo es mejor que el corto si quieres parecer auténtica, al igual que lo es perfilarte exageradamente los ojos de negro.

UNAS PALABRAS SOBRE LOS CUBREPEZONES

En sentido estricto, los cubrepezones no tienen cabida en la danza del vientre tradicional, pero con la creciente popularidad de la llamada «danza exótica», pueden, creo yo, considerarse legítimamente un complemento relacionado. Los cubrepezones constan de dos partes, el cubrepezones propiamente dicho y las borlas, lo cual permitía a las vedettes empobrecidas pasar con un solo par de borlas combinado con diversos cubrepezones.

Ponerse los cubrepezones tiene tanto de arte como de ciencia, y el adhesivo preferido es el pegamento que utilizan los actores de teatro para pegarse los bigotes postizos, pues proporciona una buena adherencia y no daña la piel. Mis experimentos con cola y esparadrapo dieron resultado en lo que respecta a la adherencia, es cierto, pero cuando me los quité, los cubrepezones hicieron el mismo ruido que medio metro de arpillera rasgándose y los ojos me lloraron como nunca.

Cuando ya tengas puestos los cubrepezones, debes practicar para hacer girar las borlas. Hay dos técnicas principales para ello. La primera consiste en ponerte las manos en la nuca y menearte hacia delante y hacia atrás. Las borlas tendrían que empezar a girar enseguida y observarás que las dos lo hacen hacia el centro. Si quieres que roten en la misma dirección, debes variar tu técnica inclinándote hacia delante y apoyando las manos en las rodillas. A continuación, sube y baja las manos por los muslos, primero la izquierda y luego la derecha, mientras te yergues lentamente. Confieso que estas dos técnicas tienen el problema de no ser muy sensuales, en especial la primera, con la que das la impresión de estar corriendo para coger el autobús sin llevar sostén. Una alternativa es probar a levantar los brazos, primero el izquierdo, luego el derecho. Esto debería permitirte hacer girar las borlas, en sentidos contrarios, manteniendo la postura.

ALGUNOS MOVIMIENTOS SENCILLOS

	– Postura básica: mete la tripa y saca el torso. Debes tener la cabeza erguida. Estira los brazos hacia delante como si estuvieras abrazando un buzón, dejando más o menos un palmo entre las manos, y adelanta la pierna izquierda como si fueras a dar un paso. Apoya casi todo el peso en la pierna derecha, que debe estar ligeramente doblada por la rodilla. La cadera izquierda (a la que está enganchada tu pierna izquierda estirada) es la cadera con la que empezarás a contonearte.

	– Ocho: mueve las caderas hacia atrás y hacia delante mientras dibujas un ocho con la cintura. No se trata de un movimiento de arriba abajo; piensa en moverte como una lavadora, no como un balón saltador. Mantén las piernas y el tronco superior relativamente estáticos mientras adelantas la cadera izquierda y llevas la derecha hacia atrás; luego invierte el movimiento: adelanta la cadera derecha y lleva la izquierda hacia atrás.

	– Camello: probablemente el movimiento más seductor de la danza del vientre. Partiendo de la postura básica, lleva la pierna izquierda hacia atrás hasta tenerla junto a la derecha y echa el trasero hacia delante y hacia arriba para levantar la pelvis en la dirección de la flecha (Fig. A). Invierte el movimiento, sacando el trasero (Fig. B). Combina estas inclinaciones de pelvis con la flexión de las rodillas de la forma siguiente. Haz tres inclinaciones seguidas, bajando un poco con cada una flexionando las rodillas. Luego endereza las piernas. Repite el movimiento unas cuantas veces. Pero, por el amor de Dios, hazlo con sensibilidad o vas a parecerte más a una meretriz que a Salomé. Puedes variar la velocidad de este movimiento según el ritmo de la música. No dejes que el compás de 9 por 8 te desanime. Basta con que cuentes del modo siguiente: 1, 2/3, 4/5, 6/7, 8, 9, etc. En el místico Oriente, las madres mecen a sus hijos al son de compases como este.



	– Batida de hombros: un movimiento muy fácil, pero muy sensual. Adelanta el hombro izquierdo y lleva el derecho hacia atrás. Luego invierte el movimiento. Intenta no parecerte a un cómico parodiando a un travestido que se está poniendo cómodo en un sofá. La idea es moverte despacio y con sensualidad.

	– Redondo: un ejercicio de abdominales genial. Primero saca la barriga; no demasiado, o vas a parecerte a Buda. Luego, encógela y mantén esta postura mientras sacas el torso. Baja la caja torácica y vuelve a sacar la barriga. Si eres capaz de hacer vibrar el diafragma, adelante.

	– Retirada del velo: básicamente, este movimiento consiste en mover los brazos de uno en uno dibujando un gran ocho y quitándote al mismo tiempo el velo. Me temo que es un poco parecido a darte palmadas en la coronilla y frotarte la barriga simultáneamente, de manera que, si no te sale, no te desanimes. Si consigues cogerle el tranquillo, puedes combinarlo con cualquiera de los movimientos descritos.



Nada podría ser más sencillo.

El primer congreso internacional de danza del vientre se celebró en Bognor Regis, Inglaterra, en 2007.

Cómo
encantar una serpiente

Cuando era pequeña había un programa en la tele donde salía un simpático encantador de serpientes indio llamado Pashana Bedhi, que dormía en una cama de clavos y siempre cantaba una canción que contenía la tranquilizadora letra: «Las serpientes que he encantado yo a nadie daño le harán». Hoy en día, el descomunal turbante de Pashana Bedhi, su flauta mágica y su acento indio habrían parecido condescendientes o incluso racistas. Pero a mí aquel programa me parecía encantador, y sigue pareciéndomelo.

Como ha ocurrido con la producción de buenos programas infantiles, encantar serpientes está de capa caída desde hace un tiempo, en parte porque no es fácil tener una cobra en India (ni aquí) y en parte por los defensores de los derechos de los animales, que dicen que es una crueldad. Pero si alguna vez has querido probarlo, he aquí cómo hacerlo.

Primero consigue una cobra. Hay unas 16 especies y son todas venenosas, aunque algunas lo son más que otras. Hazte con una de las menos venenosas (pregunta al dueño de la tienda). Es el momento de hacer la advertencia sanitaria: las mordeduras de serpiente siempre son graves y en ocasiones pueden ser mortales. Así pues, practica poniéndote en un lado de una ventana bien grande y colocando la serpiente y a su criador en el otro. Si le muerde a él, es su problema.

NECESITAS

	– Una cesta con tapa (como las que se ven en los documentales)

	– Un pungi (un instrumento parecido a una flauta hecho con una calabaza)



ATUENDO

El atuendo tradicional es un turbante blanco, unos pendientes y un collar de conchas, más un taparrabos y el torso desnudo. Pero en tu caso, siendo mujer, un traje de baño sexy es probablemente lo más apropiado.

INSTRUCCIONES

	Vístete, mete la serpiente en la cesta y cuélgala de la vara de bambú que llevas al hombro.

	Instálate cerca de algún sitio muy frecuentado y siéntate con las piernas cruzadas, colocando la cesta delante de ti.

	Destapa la cesta y empieza a tocar tu pungi. La serpiente saldrá lentamente y es posible que despliegue la caperuza. Esto sucederá sin mucho esfuerzo por tu parte, ya que si dejas una cobra metida en una cesta durante un rato y luego la destapas, ella se erguirá de forma natural porque habrás interrumpido su sueño. Estar erguida con la caperuza desplegada es su postura defensiva natural, lo cual la hará parecer más grande y amenazadora.

	Sigue tocando y mece el tronco; la serpiente hará lo mismo, aparentemente hipnotizada por la música. De hecho, las serpientes no oyen como nosotros, aunque son muy sensibles a las vibraciones. También captan muy bien el movimiento y seguirán el balanceo de tu pungi.

	El instinto de las cobras es defenderse, no atacar, de manera que tendrás que provocar bastante a la tuya para que te muerda (nada más alejado de tus intenciones). Estas serpientes prefieren quedarse erguidas sin atacar y así lo harán en estado salvaje, incluso cuando están acorraladas. Además, el pungi es un instrumento muy duro, y cuando lo haya mordido unas cuantas veces, tu cobra aprenderá que sus colmillos tienen todas las de perder frente a la dureza de una calabaza. En cualquier caso, deberías sentarte fuera del alcance de sus fauces, a una distancia que equivale a solo un tercio de la longitud de su cuerpo. Obvio, la verdad. Cuando le hayas cogido el tranquillo, si te apetece, puedes hasta besarla en la cabeza desde arriba. A diferencia de algunas otras serpientes, las cobras tienden a atacar hacia abajo y no pueden morder nada que esté por encima de ellas. En cualquier caso, una vez que conozcas a tu serpiente, sabrás distinguir cuando está harta y se está preparando para hincarte el diente.

	Para convencer a tu serpiente de que regrese a la cesta, solo tienes que dejar de agitar tu pungi y ella volverá a resguardarse en su cómodo y fresco interior.



No sé por qué no lo hace más gente.

Originariamente, los turbantes se llevaban mojados para refrescar la cabeza en el calor del desierto.

Cómo
manejar el látigo

Tú a lo mejor no te acuerdas, pero yo nunca olvidaré a Doris Day en el musical sobre la exploradora del Oeste Calamity Jane, vestida con botas, sombrero vaquero y borlas, cantando a grito pelado esa canción donde ponía verdes a los indios. Por muy políticamente incorrecta que ahora se considere la escena, es imposible no admirar la técnica de Doris para restallar el látigo. Y a los hombres también parecía gustarles.

No tiene ningún misterio. Si sabes sacudir una alfombra, puedes manejar un látigo y no hay razón para que, pasados unos minutos, no domines el arte de restallar el látigo al estilo circense o gitano (vertical).

EQUIPO

Látigos de 1 a 8 metros. Los mejores están hechos de piel de canguro. Constan de cuatro partes: el mango, el cuerpo trenzado, la tira que lo une a la punta y la punta, que es la que hace el ruido. Es importante tener un buen látigo. Uno barato o demasiado liviano carece del peso necesario para que se forme el crucial lazo (véase más adelante).

NECESITAS

	– El látigo (prueba con uno de 3 a 3,5 m)

	– Gafas de sol (molan) o protectoras (no molan), por el bien de tus ojos

	– Guantes

	– Vaqueros y una camisa de manga larga



CÓMO RESTALLAR UN LÁTIGO

Estas instrucciones dan por supuesto que eres diestra. Inviértelas si no lo eres. La técnica gitana es la preferida, dado que es bastante segura y precisa y hace muchísimo ruido.

 

	Coge el mango con la mano derecha, dejando el látigo en el suelo por detrás de ti y paralelo a tu cuerpo. De lo contrario, se te enganchará a la pierna cuando lo lleves hacia delante. Debes tener el brazo derecho colgando junto al costado, con el dedo pulgar apuntando al suelo.

	Echa rápidamente el brazo hacia delante en un fluido movimiento ascendente hasta tener la mano por encima del hombro, con el codo completamente flexionado, señalando a la diana (por ejemplo, una lata o el poste de una valla), y la palma de la mano junto a la oreja derecha (Fig. A). El látigo debe estar completamente desplegado durante todo el movimiento y esto depende de la velocidad. Mientras aprendes, deja que el látigo caiga detrás de ti, sin terminar el movimiento. Sé suave, por favor. Nada de gestos bruscos.

	Cuando la punta comience a caer por detrás de ti, da un paso con la pierna izquierda y lanza el látigo hacia delante. Sin modificar la posición de la mano (palma hacia dentro), da un golpe de muñeca, como si lanzaras una caña de pescar. Para apuntar, dirige el dedo pulgar hacia la diana y termina el movimiento. (Vas a necesitar una diana para desarrollar correctamente la técnica.) Cuando lanzas el látigo, su cuerpo pasa junto a tu hombro creando un lazo característico (véase el punto 4 más adelante). La mayoría de los principiantes no son todo lo rápidos que deberían en este movimiento y el látigo acaba tocando el suelo. Para evitar esto, detén el movimiento del brazo, que está apuntando a la diana. No eches el látigo hacia atrás. Eso no es lo que lo hace restallar.



	El lazo es esencial. Sin lazo, no hay chasquido. Cuando echas el látigo hacia arriba y colocas la muñeca junto a la oreja, la punta está comenzado a dirigirse hacia abajo y hacia delante por debajo de tu codo. Al lanzar el látigo, la punta continuará desplazándose hacia delante, pasándote junto al cuerpo y formando el lazo (véase Fig. B).



SEGURIDAD

La punta del látigo puede desplazarse a una velocidad de más de 1.000 km/h y es probable que de vez en cuando se te enganche en las piernas, pero taparte un poco evitará que te hagas daño. Asimismo, el látigo puede levantar grava del suelo, lanzándola por los aires. No apuntes a personas. De hecho, mantente bien lejos de ellas mientras practicas al aire libre. Ten mucho cuidado también cuando lances el látigo hacia arriba. Un látigo puede llegar más lejos de lo que crees (sobre todo detrás de ti).

Dentro de un edificio, un látigo largo es probablemente excesivo. Quizá sea mejor una fusta, junto con un gorro de cuero, unas botas negras de caña alta y un ceñido traje de licra. En realidad, todo depende de qué estés haciendo.

Nombre auténtico de Doris Day: Doris Mary Ann von Kappelhoff.

Cómo
estar glamourosa en un sidecar

Quizá seas demasiado joven para acordarte de los sidecares, que han seguido el mismo camino que las tablas de lavar y las enaguas. Un sidecar era una especie de burbuja rígida con forma de bala del tamaño justo para que cupiera una novia, enganchada al lado derecho de una motocicleta y con una rueda trasera propia. Si viajabas en sidecar con lluvia, podías ponerte una capota de plástico abierta por delante parecida a un cochecito de niño e imaginar que estabas en una sauna mientras pasabas a todo trapo por alguna calle o callejuela de camino a algún antro.

Hoy en día todavía se ven unos cuantos sidecares zumbando por las calles, transportando a novias envueltas en gruesas mantas. Cuentan con un grupo de devotos seguidores y la comunicación con el conductor es por fin posible a través de un micrófono, lo cual es una mejoría con respecto a los viejos tiempos en que tenías que esperar a que tu novio se decidiera a parar para hablarle, por muy desesperada que estuvieras.

Si te ves obligada a hacer un viajecito en sidecar, debes ponerte ropa ceñida: te recomiendo unos vaqueros y una ajustada chaqueta impermeable. Para los pies, vas a necesitar unas zapatillas de deporte o algún calzado igual de práctico. Asimismo, tendrás que llevar casco y quizá también gafas protectoras para que los ojos no te empiecen a echar vapor como géiseres. Si llevas el pelo largo, hazte una cola o saldrás con un peinado que parecerá la escoba voladora de una bruja. Por otra parte, es posible que el asiento te resulte un poco incómodo después de los primeros 50 kilómetros; un cojín bien mullido te servirá de cierta ayuda.

Ahora que lo pienso, no creo que sea posible estar glamourosa en un sidecar. No, reconsiderándolo, quizá te lo pases igual de bien poniendo música, encendiendo unas velas y tomándote un cóctel Sidecar. Aquí tienes cómo preparar uno.

INGREDIENTES

	– 5 ml de coñac

	– 25 ml de zumo de limón

	– 25 ml de licor de naranja



INSTRUCCIONES

	Combina los ingredientes en una coctelera con mucho hielo.

	Remueve y vierte la mezcla, sin el hielo, en una copa cuyo borde habrás adornado con azúcar.

	Bébetelo.



Sí, es una idea mejor.

Sidecar significa «vehículo lateral» en inglés.

Cómo
quitar la camisa a un hombre
en un periquete

Entre los números favoritos de los espectáculos de variedades de toda la vida, hay uno que consiste en quitar la camisa a un caballero. Se trata de uno de los números cómicos más divertidos que verás nunca y, a diferencia de tener que librarte de una camisa de fuerza dentro de una saca de correos cerrada con un candado, es un juego de salón muy apropiado para una señorita. Aquí tienes mi propia versión posmodernista, adecuada para las distancias cortas e ideal para cuando os desmelenéis en tu oficina o montéis una función en casa.

EL EFECTO

Después de haber amenizado la velada bailando un rato de danza del vientre (véase la página 231) o cantando una o dos canciones sentimentales, pregunta a un caballero de aspecto distinguido si es tan amable de ayudarte con un pequeño experimento. Cuando él salga a escena al son de algunos aplausos corteses, haz un comentario sobre su elegante indumentaria y pregúntale si te presta la corbata. No querrá parecer maleducado, así que accederá. Aflójale la corbata y quítasela lenta y seductoramente. Esto debería suscitar un murmullo de expectación, que se apagará bruscamente cuando tú saques unas tijeras de jardín o de cocina bastante amenazantes.

Ignorando la evidente expresión de alarma del caballero, anuncia en voz alta pero con cierta inseguridad: «El truco de dejar como nueva una corbata cortada en pedacitos es muy difícil para una señorita. Y a menudo sale mal». En este punto, tu ayudante te quitará la corbata de las manos y comenzará a enrollarla. Finge haberte ofendido y di: «Bueno, da igual. En ese caso, usaré la camisa», y cogiéndola por el cuello, sácasela por la cabeza dando un tirón, dejándolo con el torso desnudo bajo la chaqueta y con todos los pelos de punta.

PREPARATIVOS

Tu ayudante, como es posible que tu público se haya olido ya, está confabulado contigo. Los mejores sujetos para este truco son los caballeros maduros con aspecto profesional. Puedes engatusar a tus tíos y a otros parientes varones, así como a perfectos desconocidos si les haces ojitos. Parece que disfrutan tanto con la atención como con el subterfugio. Puede que a algunos también les guste que una atrevida señorita los despoje de su ropa en público, pero no entremos en eso.

Naturalmente, hace falta un poco de preparación; no mucho antes de la actuación, los dos tenéis que ausentaros con disimulo para prepararlo todo. Cuando estéis solos, pide a tu cómplice que se quite la chaqueta, la camisa y la corbata. Antes, déjale bien claro cuáles son tus intenciones; no quieres que haya ningún malentendido. Por otra parte, si está como un queso, no vas a echar piedras sobre tu propio tejado…

En fin, a lo nuestro. Ponle la camisa sobre los hombros y abróchale el segundo y tercer botón. Colócale las mangas por encima de los brazos y pídele que las coja por los puños mientras se pone la chaqueta. Cuando la tenga puesta, colócale bien los puños alrededor de las muñecas pero no se los abroches. Retírale los faldones de la camisa hacia atrás y méteselos por debajo de la chaqueta. Luego abróchale la chaqueta.

A continuación, pide a tu compinche que se ponga la corbata, pero déjale el primer botón de la camisa sin abrochar. Métele la corbata por debajo de la chaqueta; siempre que no se mueva demasiado, nadie debería sospechar nada raro. Es injusto dejar a un hombre de esa guisa durante más de unos minutos, así que no esperes siglos para hacer tu número.

ACTUACIÓN

Sigue estas instrucciones y, cuando llegue el momento en que por fin le quitas la camisa, vuelve a tu ayudante hacia ti con los brazos relajados a los lados. Desabróchale rápidamente el segundo y tercer botón de la camisa y cógele firmemente el cuello de la camisa por detrás con ambas manos. De un tirón, sácale la camisa por la cabeza. Él va a tener que inclinarse hacia delante y quedarse muy quieto. Las mangas de la camisa a menudo oponen resistencia, pero da un buen tirón y problema resuelto. No obstante, intenta hacerlo con fluidez: tirar de la camisa como una posesa mientras tu ayudante se retuerce en un humillante tira y afloja arruina el efecto.

Cuando le quites la camisa, oirás un clamor de aprobación entre el público, acompañado de unos cuantos silbidos si tu ayudante tiene un torso digno de ellos. Antes de que cesen las carcajadas, estrecha la mano a tu cómplice y devuélvele la camisa. Si tu público se ha dado cuenta de que estáis compinchados, encontrará la situación aún más divertida, de manera que aprovecha. Pide otro aplauso para tu ayudante y dedica unos minutos a participar de su momento de gloria.

Los cuellos de camisa de quita y pon se inventaron en 1827 en Troy, Nueva York.

Cómo
afeitar a un hombre

Si te decides a afeitar a un hombre, es mejor que antes le eches un buen vistazo. Estoy segura de que habrás advertido que el vello facial crece de formas distintas en hombres distintos. Algunos tienen una vigorosa propensión en la zona del bigote pero poco potencial en la de la barba, otros tienen patillas que parecen felpudos pero un ralísimo bigote en estado latente, mientras que unos pocos son peludos como osos, con una tupida maraña de crecimiento rápido en los hombros, el torso, las orejas, las piernas, el abdomen… ¡todas partes! Para estos tipos, que parecen llevar una barba de varios días al cabo de medio, una cortadora de césped es la única solución. No obstante, sus cabezas a menudo son la excepción. Es curioso que los hombres muy peludos estén con frecuencia tan calvos como bolas de billar.

El caso es que no necesitas pasarte una eternidad afeitando a un hombre que solo tiene una pelusilla en el mentón. En vez de eso, concentra tus esfuerzos en los lugares que más los necesitan. Por cierto, las instrucciones solo son para afeitar la cara.

INSTRUCCIONES

	Para empezar, no te molestes en atenuar la luz, quemar aceites esenciales, encender velas ni poner música relajante. Recuerda que es un hombre. Según mi experiencia, prefieren una silla dura delante de un partido de fútbol televisado, con la luz encendida para ver bien su cerveza. Naturalmente, vas a tener que ponerle un cojín, una toalla enrollada o algo similar debajo del cuello. Para obtener un resultado óptimo, necesitas que esté ligeramente inclinado hacia atrás. Intenta conseguir que cierre los ojos. Buena suerte.

	Lávale bien la cara con jabón normal. Además de quitarle la grasa de la moto, esto empezará a ablandarle la barba.

	La preparación es la clave del éxito. Necesitas que la barba esté lo más blanda posible, y utilizarás la misma técnica que empleas con tus piernas. La única diferencia radica en que algunos de los pelos con los que vas a toparte tienen el diámetro de cañas de bambú, y estos requieren más jabón y tiempo.

	Llena una palangana de agua caliente y deja un paño en remojo. Escúrrelo y pónselo sobre el mentón y la parte de la cara que tenga barba. Déjaselo así durante medio minuto más o menos, apretándolo firmemente contra la piel de vez en cuando. Puedes repetir este paso si es necesario.

	Ahora le toca el turno a la crema de afeitar. Puedes utilizar el jabón de barra de toda la vida y aplicarlo con una brocha de afeitar o ir a lo fácil y utilizar espuma o gel de afeitar. Recomiendo esto último porque la técnica para manejar la brocha es todo un arte. Ponte una cantidad de espuma en la palma de la mano, no demasiada —siempre puedes añadir un poco más—, y extiéndesela uniformemente por la cara y la parte vellosa del cuello, haciendo movimientos circulares. Esto puede llevarte un buen rato. Probablemente, va a encantarle.

	Utiliza una maquinilla nueva de buena calidad. Escoge una marca conocida, no las maquinillas de plástico que se compran de 100 en 100 por 1 euro. Aclárala antes de empezar y después de cada pasada. Esto evitará que los pelos se queden atascados entre las cuchillas y permitirá que el afeitado sea lo más apurado y cómodo posible. No le afeites con tu pequeña maquinilla para rasurarte las piernas: es humillante para un hombre.

	Puedes empezar a afeitarle por distintas zonas, pero un buen sitio es desde el comienzo de la barba por la parte de arriba, trazando una línea vertical hasta el final de la mandíbula. Haz una serie de pasadas suaves y rectas, incluida la zona de las patillas. No aprietes, pero sé firme. Por lo general, afeitar en la dirección del pelo es lo más cómodo, pero puedes apurar más si afeitas a contrapelo. No obstante, esto último puede irritar la piel, de manera que sé lo más suave posible.

	Para los cortecitos que le hagas (bueno, nadie es perfecto), la respuesta es una barra hemostática, no un trocito de papel de periódico.

	Para afeitar el cuello y la base del mentón, te sugiero que lo hagas de abajo arriba, que es a contrapelo. En la dirección contraria no obtendrás un afeitado suficientemente apurado. Puedes hacerte la vida más fácil colocando los dedos pulgar e índice de tu mano izquierda en la base del cuello para estirar la piel.

	Para afeitar la zona del bigote, bájale el labio superior, sujetándolo contra los dientes superiores, y afeita hacia abajo.

	Por último, lávale la cara con agua bastante caliente y pálpasela con suavidad para comprobar si te has dejado algún trozo sin afeitar. Las zonas más frecuentes son debajo de la nariz y del mentón. Aféitaselas y pregúntale si hay alguna otra zona que, según él, podrías apurar más.

	Cuando hayas terminado, sécale la cara sin frotársela y ponle crema hidratante. Los hombres a menudo prefieren la quemazón astringente de las lociones para después del afeitado con una base de alcohol, pero estos productos pueden enrojecer la piel.

	Ponerle una toalla tibia sobre la cara le aliviará el escozor, si lo tiene.



Viste a tu hombre con un bonito esmoquin y presume de él cuando te saque a cenar.

Los colores blanco y rojo de un poste de barbería representan las vendas y la sangre.

Cómo
estrangular a un hombre
con las piernas

Cuántas veces has estado tumbada boca arriba con un hombre encima de ti pidiéndote cosas poco razonables? Algunas de nosotras casi todas las noches. En este apartado voy a enseñarte una técnica estupenda para utilizar el peso de un caballero contra él y poder someterlo de un modo parecido al empleado por las serpientes esas: las cobras no, las anacondas. Tú estarás echada boca arriba con las piernas flexionadas, las rodillas levantadas y los pies apoyados en el suelo. Tu contrincante estará de pie delante de ti. Los dibujos te ayudarán a hacerte una idea.

INSTRUCCIONES

	Ármate de valor: respira hondo.

	A por él: con la mano derecha, agárralo por el penúltimo botón de la camisa o chaqueta. Si tiene el torso desnudo y es peludo, agárralo por el vello; si no lo es, hazlo por la piel. Con la mano izquierda, cógelo por el bíceps del brazo derecho. Híncale los dedos si es necesario (Fig. A).

	Tira de él: sirviéndote de su centro de gravedad elevado, tira bruscamente de él hacia ti.

	Haz palanca con su cadera: coloca el pie izquierdo en el hueco de su cadera derecha (Fig. B).

	Patada en la entrepierna: con el pie derecho, dale una fenomenal patada en la entrepierna. Esto debería frenar en seco su entusiasmo. Probablemente dirá algo parecido a «¡Córcholis!» o «¡Jolines!».

	Bloquéale la cabeza: después de la patada, alarga la pierna derecha y pásasela por encima del hombro izquierdo para inmovilizarle la cabeza entre tu pierna y tu brazo derecho.

	Bájale la cabeza: empújale la cadera derecha con el pie derecho (o dale una patada). Al mismo tiempo, sigue bajándolo hacia el suelo hasta tener la parte izquierda de su cuello contra la cara interna de tu muslo izquierdo. Haciendo esto, le trabas el hombro izquierdo. No le dejes echarse sobre tu pierna izquierda: la necesitas para el siguiente movimiento.

	Bloquéale la axila: bájale el hombro derecho para inmovilizarle la axila derecha con la cara interna de tu muslo izquierdo (Fig. C).

	Bloquéale la cabeza con las piernas: flexiona la rodilla derecha y pásale la pantorrilla por encima del hombro izquierdo para inmovilizarle el cuello desde la nuca. Levanta la pierna izquierda y, flexionándola por la rodilla (¿por qué otro sitio si no?), entrelaza las piernas pasando el tobillo derecho por debajo de la rodilla.

	Bloquéale el brazo derecho: inmovilízale la muñeca y el antebrazo derecho con tu brazo izquierdo, apretándoselos contra el suelo con tu bíceps y axila. No podrá tirarte del pelo ni hincarte los dedos en los ojos (Fig. D).

	Aprieta: haz fuerza con los muslos y las caderas (es posible que ya hayas hecho esto muchas otras veces, solo que en circunstancias distintas) para interrumpir el aporte de oxígeno al cerebro. Asegúrate de que está inconsciente retorciéndole la nariz. Si da un respingo, solo está fingiendo. Cuando estés segura de que ha perdido el sentido, levántate y vete o llama a la policía. O ambas cosas.



Todo esto sucede en un periquete, antes de que él haya tenido tiempo de reaccionar. Es mejor que antes practiques un poco con un amigo.

La meralgia parestésica es un molesto ardor en los muslos.



Cómo
silbar con los dedos

Tuvimos una maestra en primaria que se llamaba señorita Dexter. Nosotras, como es natural, la llamábamos Sinister Dexter, porque la rima nos parecía muy ocurrente. Pero, de hecho, aquello era injusto además de impreciso, porque la señorita Dexter, una viejecita algo entrada en carnes, no tenía nada de siniestra. En fin, el caso era que sabía silbar como un marinero y podía llamarnos desde el otro extremo del patio con un silbido ensordecedor que habría dejado fuera de juego a una locomotora de vapor.

Naturalmente, las alumnas solíamos practicar como locas para silbar como la señorita Dexter, y en lo que respectaba a la técnica, había principalmente dos escuelas de pensamiento: las que empleaban los dedos y las que no. Yo pertenecía a la primera, pero confieso que ni a unas ni a otras se nos daba muy bien, pues únicamente éramos capaces de producir un sonido de succión sibilante parecido a un beso que recordaba a unas arenas movedizas engullendo a un caballo.

Bueno, el otro día, cuando Marianne, mi cuñada estadounidense, vino a comer a casa con mi tía Sarah y yo, las dos descubrimos que sabía silbar como una fábrica a la hora de cerrar. Es más, al cabo de solo unos minutos, mi tía Sarah se dio cuenta de que también ella podía hacerlo. Yo, pese a pasarme horas intentándolo, no lo conseguí, lo cual me contrarió bastante. Aun así, por si quieres probarlo, en aras de la igualdad de sexos, aquí tienes las instrucciones, basadas en la técnica de mi cuñada, para que la próxima vez que pases por delante de un puñado de obreros guapos puedas ser más rápida que ellos.

EL MECANISMO

	Coloca los dedos en la posición del dibujo: juntando el pulgar y el corazón por las puntas.

	Abre la boca y apoya las yemas de los dedos en el extremo de la lengua.

	Retrae la lengua como un acordeón. Has creado un estrecho conducto dentro de la boca y un pequeño orificio de salida. Soplando con fuerza por el hueco —aunque no con tanta fuerza como crees que hace falta—, tendrías que empezar a oír algún silbidito de vez en cuando.

	Practicar es la clave del éxito, así que no te desanimes si se te resiste; pruébalo mientras estás en la bañera, viendo la tele, acostada, etc. Al cabo de un tiempo, sucederá de repente y empezarás a silbar como si lo hubieras hecho toda la vida. Sin embargo, no lo pruebes en misa, porque el ruido —cuando por fin te sale— es ensordecedor y los feligreses se caerán al suelo del susto.

	Conforme vayas puliendo la técnica, descubrirás que puedes silbar de distintas formas, incluido el silbido de dos tiempos en tono ascendente con que la señorita Dexter solía llamarnos desde el extremo del patio tantos años atrás. ¿Qué habrá sido de ella?



«Siniestro» significa «izquierdo» en latín.

Cómo
romper por carta

Santo Dios! ¿Cómo vas a poner fin a esta relación sentimental sin ser hiriente? A veces, la mejor manera es escribir una carta de despedida de las de toda la vida, sobre todo si tu novio está lejos. De manera que coge papel, un bolígrafo, una papelera y un vaso de agua (no de vino) y redacta tu primer borrador. Te aviso que vas a hacer varias versiones. Aquí tienes unos cuantos consejos para no cometer algunos de los errores típicos.

 

	No la escribas con el ordenador. Nadie quiere recibir una carta impresa, y casi huelga decir que un correo electrónico o un mensaje de texto que diga «¡Te dejo!» no es propio de una señorita. Así que utiliza un bolígrafo, y sé amable.

	No empieces la carta con «Querido…», a menos que lo tengas por costumbre. Comienza simplemente con su nombre y escribe en tu estilo habitual: en un tono que no sea íntimo, sino amable y cordial.

	Muchos hombres releen la carta un montón de veces. Les ayuda a asimilar la noticia, así que haz el favor de tener cuidado con lo que pones.

	Evita las críticas directas de sus defectos. Observaciones como «Aparte de tener pelos en las orejas, las tienes descomunales y de tamaños distintos» o «En la cama eres como un saco de patatas» pueden ser ciertas, pero son innecesarias y crueles. El rencor es poco digno; proponte ser magnánima. Y no quieres verte culpabilizada durante el resto de tu vida por un comentario hecho sin pensar del que no puedes retractarte. Definitivamente, no hagas comparaciones poco favorecedoras como «Aziz, el de contabilidad, sí que sabe hacer que una chica se sienta especial» o «Tus piernas parecen palillos comparadas con las de Gary, mi vecino».

	Tampoco deberías decir cosas como «Has dejado de comprarme flores» o «Antes estabas mucho más atlético», porque tal vez crea entonces que, cambiando, puede arreglar las cosas. No puede, o tú no le estarías escribiendo una carta para romper con él.

	Sé clara e inequívoca en tu mensaje. Dile sin rodeos que estás poniendo fin a la relación y hazlo al principio. No le cuentes primero que la señora Winterbottom se ha sentado encima del sombrero de tu abuela.

	Admite que te ha costado tomar la decisión (si así ha sido) y que has tenido que hacer acopio de todo tu valor y resolución para escribir la carta.

	Explícale que la relación no va bien desde hace un tiempo y dile sinceramente que no estáis hechos el uno para el otro. Clichés como estos son útiles porque reparten la responsabilidad y subrayan la irrevocabilidad de tu decisión. Él seguro que reconocerá que lo que dices es cierto y verá que estás decidida.

	Seamos honestas: probablemente, tú tampoco eres ninguna santa y puede que admitirlo ante él suavice las cosas. No obstante, nunca le escribas una confesión completa de tus infidelidades en serie, con detalles morbosos sobre tus soberbios tríos en su piso con el primer guitarrista y el batería de los Infieles Profundos mientras él estaba colaborando en la ONG de su barrio. Solo lo harás sufrir innecesariamente.

	Sé exclusivamente positiva con respecto a él y deséale lo mejor para el futuro. Esto le demuestra que, aunque no quieres seguir con vuestra relación sentimental, no le rechazas por completo como ser humano y aún lo respetas y valoras como hombre. Lo haces, ¿no?

	Es mejor no sugerir que sigáis siendo amigos ni que seáis «solo amigos». Rara vez funciona y puede ser una tortura para él. Una amputación limpia cura antes las heridas.

	Sé afable al despedirte. Firma con tu nombre. No hace falta que utilices una fórmula de cortesía, pero tampoco emplees la palabra «amor» ni le mandes besos. Si lo haces, tu esfuerzo no habrá servido de nada y él se quedará confundidísimo.

	Cuando hayas terminado, deja reposar la carta durante unos días. Antes de enviarla, vuelve a leerla con ojo crítico para asegurarte de que has dicho justo lo que pretendías. No es nada fácil hacerlo.



RESPUESTAS

¿Y si recibes una respuesta? Bueno, pues ahora depende de ti. Yo no puedo decirte todo lo que tienes que hacer. Si hay suerte, él lo habrá entendido y te ahorrarás la experiencia de una amiga mía que rompió por carta con su novio soldado y recibió un paquete que contenía una fotografía de ella junto con un montón de fotografías de otras chicas —las hermanas, amigas y primas de otros soldados de su pelotón, imaginó ella—. Una breve nota en el dorso de su carta original rezaba: «Querida Amy, se me ha olvidado cuál eres tú. Saca tu foto y envíame el resto. Saludos, Adam». Al menos, tenía sentido del humor.

La pluma de ganso se introdujo como elemento de escritura en torno al año 700 d.C.

Cómo
hacer un striptease

Las cosas han cambiado mucho desde que el striptease se consideraba un acto digno de reprobación. En diciembre de 2006, un tribunal noruego decretó que, de hecho, es una modalidad artística y está, por consiguiente, exento del IVA en ese país.

También es muy antiguo: hay tablillas sumerias que describen el descenso de Inanna al infierno, quitándose una prenda de ropa en cada una de las siete puertas, que recuerdan, en cierto modo, al baile de los siete velos de Salomé en el Nuevo Testamento. En fin, si quieres probar esta modalidad artística (¿y por qué no?), aquí tienes unas cuantas indicaciones.

INSTRUCCIONES

No necesitas ser una supermodelo para hacer un striptease; lo único que necesitas, aparte del vestuario, es confianza. Las medias y el liguero son imprescindibles y, por favor, nada de ponerte bragas de abuela. Prueba con una braguita tanga. Conforme te desnudas, mira a tu novio a los ojos y sedúcelo con el cuerpo: levántate el pelo, contonéate y mantén una pierna delante de la otra, con el talón levantado, siempre que puedas. Es un truco clásico de las modelos que puede disimular la torpeza de algunas de tus poses, haciéndote las piernas más largas y esbeltas.

 

	Pon música. Elige algo sensato. La canción que canta Joe Cocker en Nueve semanas y media está demasiado vista, los cantos espirituales no pegan y te resultará imposible seguir el ritmo de una polka. Lo que necesitas es música de fondo con una cadencia muy marcada.

	Empieza a contonearte; saca el torso y levanta la cabeza. Imagínate un ocho y trázalo con las caderas. Al andar, coloca un pie justo delante del otro, como si estuvieras caminando por una cuerda floja, para realzar tu feminidad, arqueando la espalda, metiendo la tripa y sacando el pecho. La clave es la confianza: debes demostrar a tu novio que dominas la situación.

	Juega con un pañuelo o boa, representando… bueno, da igual. Pásatelo sensualmente entre los dedos y por los hombros, o utilízalo para vendarle los ojos. Pónselo alrededor de la nuca y atráelo hacia ti. Por cierto: él no puede tocarte en ningún momento.

	Lo primero que debes quitarte es la chaqueta. Hazlo con lentitud, poniéndote de espaldas a él y volviendo la cabeza para mirarlo. Desabróchate la chaqueta y quítatela con decisión y sensualidad. Revolcarte por el suelo intentando sacar desesperadamente los brazos no es sexy: una cosa es desnudarse y otra hacerlo seductoramente.

	Es el turno de la falda. Ponte otra vez de espaldas, vuelve la cabeza para mirarlo y bájate la cremallera. Hazlo despacio, no como si fueras un forense abriendo la tercera bolsa para cadáveres del día. Saca el trasero y arquea la espalda como antes. Quítate la falda con decisión y elegancia, dejando que te resbale hasta los pies. Cuando llegue al suelo, saca los pies. No la recojas ni la dobles; no hay nada menos seductor que alguien doblando sus bragas o colgando algo de una pecha. Y no permitas que se te enganche en los pies. Empezar a bambolearte con ella enredada en los tobillos y terminar despanzurrada en la alfombra no queda elegante.

	Igualmente, puedes estropearlo todo si tienes que parar, agacharte y desatarte los zapatos. Si llevas unos sensuales zapatos de tiras, déjatelos puestos. Si no, ponte algo que sea fácil de quitar. Levanta la pierna por detrás de ti, baja la mano y quítate el zapato con tanto arte como puedas. Sé que los Doctor Martens están de moda en las revistas, pero no te los pongas para hacer un striptease, por favor.

	Es el turno de las medias. Mirando a tu novio, apoya el pie en una silla. Debería verte de perfil. Desabróchate el liguero y bájate sensualmente una media, enrollándola con ambas manos y sacando el trasero. Cuando tengas la media en el talón, quítatela cogiéndola entre los dedos índice y pulgar. Haz lo mismo con la otra pierna.

	Si quieres que te diga la verdad, los ligueros quedan bastante absurdos sin medias, de manera que deshazte rápidamente del tuyo arrojándolo pícaramente contra él. Sin sacarle el ojo, a ser posible.

	Es el turno del sujetador. Intenta explotar al máximo este momento porque es probable que tu novio lo haya estado esperando especialmente. Ponte delante de él y bájate los tirantes meneando los hombros. Hazlo despacio, no como una meretriz. Ponte de espaldas a él y vuelve la cabeza para mirarlo. Este gesto que repites continuamente es una forma insinuante de comunicación no verbal que todos los hombres reconocen. Desabróchate el sujetador, pero mantenlo sobre los pechos con una mano. Date la vuelta y ponte sexy, colocando el brazo sobre el sujetador para que no se te caiga. Con la otra mano, ve sacándotelo lentamente, sin mover el brazo, y tíralo al suelo. Sigue un momento con los pechos tapados. Luego, aparta el brazo y acaríciatelos. Saca el máximo partido de este momento sopesándolos en tus manos y dedica un rato a «sintonizar emisoras de radio». Esto debería tener bastante interesado a tu novio.

	Bien, ahora solo llevas puesto el tanga. Espero que sea una braguita tanga o algo similar, y no una de esas descomunales bragas elásticas de color carne. Tienes que quitártela como una auténtica artista del porno, no como una abuela del siglo pasado quitándose los calzones en verano, de manera que no lo hagas con las piernas juntas o va a quedarte horriblemente mal. En vez de eso, utiliza tu truco de colocar una pierna delante de la otra y levantar elegantemente el talón. Y ahora, el final apoteósico: ponte de perfil a tu novio, mete las manos por debajo de las gomas de la braguita, con las palmas apoyadas en las piernas, y separa las gomas del cuerpo. Baja las manos por las piernas, junto con la braguita. Inclínate con elegancia cuando llegues a las rodillas y deja que la braguita resbale hasta el suelo. En este punto, es fácil meter la pata, porque salir artísticamente de una braguita enredada cuesta un poco. Es posible que se te quede enganchada al pie de una forma nada elegante. Lo siento, pero estás sola en esto; concéntrate en hacerlo despacio.



	Paséate por delante de tu chico acariciándote, hasta que la emoción le invada y estallen cohetes.



Cuando se desnudaba, Mata Hari nunca se quitaba el sujetador.

Cómo
librarte de la próxima cita

Hay muchos motivos para que una relación pierda interés y no voy a enumerarlos todos aquí. No obstante, a veces ocurre que la próxima cita apetece tanto como ver una autopsia. Aquí te doy unas cuantas ideas para escurrir el bulto la próxima vez que quieras librarte de una cita.

A menudo, adviertes que la cosa no va bien cuando ya estás con él, y este puede ser un buen momento para poner en marcha tu plan de acción. Estoy dando por supuesto que no te gusta ni pizca y no quieres volver a verlo nunca más, así que nada de evasivas ni excusas: tienes que entrar a matar. Utiliza la técnica del trabajador por cuenta propia que no dice nunca que no: haz que te deje él. Para ello, debes conseguir que no quiera volver a quedar contigo comportándote de una forma que le abochorne o le repugne.

INSTRUCCIONES

	Si has salido a cenar con él, suénate la nariz en el mantel.

	Pásate con la bebida y ponte a chillar.

	Pellizca el culo a todos los hombres que veas (los camareros van bien).

	Pide el plato más caro de la carta con champán y déjatelo.

	Empieza a reírte como una maníaca y finge que tienes tics.

	Guiña el ojo a otros hombres e invítalos a beber, cargando las bebidas a su cuenta.

	Exígele que elija entre su madre y tú o entre el deporte y tú.

	Ponte una falda escocesa larga con calcetines de media.

	Acude a la cita sin haberte depilado las piernas.

	Tampoco te laves el pelo.

	Ponte tanto maquillaje que estés pringosa.

	Avergüénzalo con tu testarudez.

	Aficiónate a fumar puros habanos.

	Ve con los dientes sin cepillar.

	Lleva un chándal con un eslogan grosero.

	O acude con la ropa del trabajo.

	Ponte a eructar sonoramente en público.

	Llama a sus amigos y queda con todos.

	Nunca lo dejes plantado. Eso no sería digno de una señorita.



Churchill se fumaba unos diez puros diarios.

Cómo
esconder una lima
en un bizcocho

Imagina que, por culpa de un voceras, la bofia ha abucharado a tu gachó y él, en vez de achantarse, ha cantado como un canario. Ahora está en el trullo, armando bulla. ¿Tienes idea de qué hablo? Porque yo no. El viejo truco de esconder una lima en un bizcocho es el camino a seguir. Esto es lo que debes hacer… (Fundido a plano general de la cárcel. Exterior. De noche.)

INGREDIENTES

	– 225 g de azúcar extrafino

	– 225 g de mantequilla (blanda)

	– 225 g de harina con levadura

	– 4 huevos, batidos

	– 1 cucharadita de levadura en polvo

	– 2 cucharadas de leche



RELLENO

	– Nata montada

	– Un bote de buena mermelada de frambuesa

	– Azúcar glas (para decorar)

	– Una lima pequeña pero resistente



INSTRUCCIONES

	Calienta el horno a 190 °C nivel de gas 5.

	Unta dos moldes con mantequilla y fórralos con papel encerado.

	Bate los ingredientes (salvo la mermelada, la nata y el azúcar glas) hasta que adquieran una consistencia uniforme que resbale de la cuchara.

	Si la mezcla es demasiado espesa, dilúyela con agua.

	Reparte la mezcla en los dos moldes y mete la lima en uno de ellos. Alisa la superficie, pon los moldes en el horno durante unos 20 minutos o hasta que la superficie se dore. Es posible que el molde que contiene la lima se haga ligeramente más deprisa porque el metal se calienta. Cuando está hecho, el pastel debe recobrar su forma cuando lo aprietas con el dedo.

	Desmolda las dos partes del pastel y deja que se enfríen. Verás claramente la forma de la lima en la base de una, donde se ha hundido hasta el fondo. Esta será la parte de arriba del pastel.

	Para el relleno, extiende una buena cantidad de mermelada sobre el bizcocho de la base.

	Extiende nata sobre el otro (el que contiene la lima) y colócalo cuidadosamente encima. Espolvoréalo con un poco de azúcar glas. Si quieres rizar el rizo, espolvoréalo a través de una blonda para hacer un bonito dibujo.



«Alpiste» significa «alcohol» en argot carcelario.

Cómo
seducir a un hombre

Lo que debes comprender acerca de los hombres es que no son como tú en lo relativo a elegir compañera. Para una mujer, un hombre debe aprobar una serie de exámenes implícitos antes de que ella lo considere apropiado. Entre los obstáculos físicos que debe salvar están la estatura (mejor alto), la virilidad (agresividad, mandíbula marcada, nariz grande, frente prominente, hombros anchos, dedo índice más corto que el anular) y el poder (trabajo muy bien remunerado, símbolos de estatus: por ejemplo, coche, casa, reloj y ropa caros).

Pero estos índices de buen semental o «Tarzán» tienen que compensarse con aptitudes para ser un buen padre. Así pues, también cuentan cualidades como el humor, la sensibilidad, el pensamiento estratégico, el carácter juguetón, el encanto y la inteligencia.

En cambio, un hombre solo desea a la chica más guapa que pueda encontrar ya. De las tres famosas cualidades —inteligencia, educación y belleza— que una chica supuestamente necesita para prosperar, la belleza encabeza la lista; una cajera hermosa será más deseable para un hombre que una princesa feúcha. Naturalmente, ser elegante y refinada ayuda, al igual que servir una cena deliciosa, pero las mujeres que dicen que al hombre se le conquista por el estómago están, en verdad, apuntando demasiado alto. No obstante, las cualidades a las que reacciona un hombre no guardan ninguna relación con la delgadez. Ser alta es bueno, al igual que tener unas buenas curvas, lo cual transmite el mensaje: «Puedo tener hijos y alimentarlos», pero lo que realmente atrae a los hombres, dejando aparte la primitiva llamada de la carne, es el carácter positivo. Los hombres prefieren, con mucho, a las mujeres alegres y aventureras, aunque no se parezcan a Marilyn Monroe (¿quién se parece?). La seguridad es un grandísimo afrodisíaco para un hombre, de manera que si eres fascinante y optimista en vez de negativa, quejosa, crítica y lúgubre, ya tienes una gran ventaja en el terreno de la seducción y una capacidad innata para sobrevivir a las Barbie cortas de entendederas que muchos hombres dejan de encontrar atractivas en cuanto abren la boca.

SEDUCCIÓN: UNA LISTA

Aquí tienes unas cuantas ideas que pueden facilitarte una tarea que ya no es nada difícil. Piensa en la señora Robinson de El graduado.

 

	– Lleva ropa que acentúe tus mejores atributos. Las piernas, los pechos, el cuello, los brazos, el abdomen. Si tienes la suerte de tenerlo todo bien, esconde algo.

	– Ponte cerca de él.

	– Préstale la debida atención. Escúchalo atentamente y míralo a los ojos. Si tiene las pupilas dilatadas, estás surtiendo un efecto en él. O eso o estáis dentro de una mina.

	– Mírale la boca mientras habla. No te quedes con la tuya abierta. Míralo de los ojos a los labios, dibujando un triángulo.

	– Inclínate hacia él mientras te pasas la lengua por los labios. Sé sutil; tú intención no es dar la impresión de que acabas de atiborrarte de pollo frito.

	– Juguetea con el pelo.

	– Acaríciate el muslo.

	– Susúrrale una pregunta al oído.

	– Tócalo. Cógele el reloj para mirar la hora; empújalo juguetonamente cuando diga algo gracioso; rózalo con la rodilla sin querer; apóyate en él; ponle el pelo por detrás de la oreja.

	– Si estáis sentados, cruza y descruza las piernas (los hombres lo encuentran especialmente atractivo, sobre todo si tienes las piernas largas y llevas falda corta).

	– Pídele que te sople en el cuello. Cualquier excusa servirá.

	– Pídele que te ayude a desabrocharte el primer botón de la camisa o a ponerte el collar. ¿Ya babea?

	– Dile que tienes frío y pídele que te caliente las manos.

	– Los hombres son animales visuales. Dile que estás pensando en comprarte un traje de baño y pregúntale qué clase cree que te favorece más.

	– Mete el dedo en tu helado y ofréceselo para que lo pruebe. ¿Se ha puesto como un pimiento? Si es así, vas bien.

	– Cógele la rodilla y ve subiendo lentamente la mano por su muslo, apretándoselo de vez en cuando, pero detente antes de llegar a la entrepierna.

	– Habla sobre cosas vagas o abiertamente eróticas. Una de mis amigas siempre habla de sus ingles brasileñas a los hombres que le interesan. Ellos se ponen a jadear.

	– Siéntate juguetonamente en su regazo (es infalible, sobre todo si te meneas un poco.) Es posible que notes algo. No digo más…

	– Si se ofrece a enseñarte su colección de sellos, asegúrate de no terminar esperando en el portal de su casa mientras él va a buscártela.



En El graduado, Anne Bancroft solo llevaba seis años a Dustin Hoffman.

Cómo
saber si te ponen los cuernos

Las mujeres, según se ha dicho, utilizan el sexo para conseguir lo que quieren mientras que los hombres son incapaces de hacerlo porque lo que quieren es sexo. Es una de esas observaciones, como «las aspirinas son pequeñas» o las «bayetas del polvo son amarillas», que parecen obviamente ciertas.

El problema viene cuando tu novio es incapaz de limitar sus necesidades y empieza a dispersarse, contraviniendo el undécimo mandamiento: «No engañarás a tu novia». Se parece un poco al mandamiento sobre no desear a la mujer de tu prójimo. Si abrigas sospechas de que tu novio puede estar deshaciéndole la cama a otra chica, es hora de saber qué pie calza.

Algunos hombres son más propensos a ser infieles que otros, y la personalidad y actitudes de un caballero pueden revelar las probabilidades de que vaya a jugártela. Responde al siguiente cuestionario y saldrás de dudas.

PERFIL DE PERSONALIDAD DEL HOMBRE INFIEL

	¿Adora tu novio la acción y las emociones fuertes? Los hombres aficionados a la caída libre y los coches de carreras buscan emociones siempre que pueden. Te advierto que sus deportes de riesgo pueden incluir jugar con fuego y jugar a dos bandas.

	¿Es dinámico, poderoso, carismático y ambicioso (síndrome de John Fitzgerald Kennedy)? Su carismático dinamismo no se quedará a este lado de la puerta de tu dormitorio.

	¿Cometió infidelidades su padre? Los niños aprenden a tratar a las mujeres tomando ejemplo de sus padres.

	¿Engañan sus amigos a sus novias? Dios los cría y ellos se juntan.

	¿Tiene un largo historial de relaciones de cama? No esperes que se reprima solo porque te ha conocido a ti. Es así de simple.

	¿Conoce a muchas mujeres? Los contactos con miembros del sexo opuesto pueden convertirse en revolcones en menos que canta un gallo. Cuantas más amigas tenga, mayor es el riesgo numérico.

	¿Tiene una actitud tolerante hacia la infidelidad y ha sido infiel a parejas anteriores? En ese caso, ¿por qué habría de frenarse ahora? Los hombres infieles no cambian, y la cabra siempre tira al monte. Si has respondido afirmativamente a esta pregunta, ¡ojo!

	¿Viene a menudo a casa lleno de pelos rubios y pintalabios, con las bragas de otra chica en el bolsillo? Tienes todo el derecho a abrigar la primera sombra de duda.



Cuantas más respuestas afirmativas, más probabilidades tienes de haber dado con un hombre infiel. Qué hagas con él es cosa tuya…

John Fitzgerald Kennedy fue el segundo presidente más joven de su país.

Cómo
rechazar una pésima propuesta
de matrimonio

Uno de los problemas de ser una señorita es, naturalmente, cómo manejar a los hombres, en sentido metafórico, claro. Esto es algo que, en mi opinión, se aprende sobre la marcha. Al igual que elegir los cojines, decir que no es una de esas cosas que por lo general competen a la mujer y puede tardarse un tiempo en aprender a hacerlo con elegancia y encanto.

Supón que un caballero al que aprecias, pero nada más, te regala inesperadamente un anillo de compromiso durante una cena o se postra de rodillas ante ti. ¿Qué vas a hacer? En primer lugar, nunca aceptes si no estás totalmente convencida o terminarás como Nancy Astor, la primera mujer británica en ser elegida diputada en su país, quien observó: «Me casé por debajo de mis posibilidades. Todas las mujeres lo hacen».

Aquí tienes la forma correcta de actuar. Doy por supuesto que eres una señorita, no una macarra roñosa y desdentada a quien le basta con decir «¡Nooooooooo!» antes de seguir fumándose el cigarrillo. Y, a menos que sea un pesado y un baboso, los mensajes de texto y los correos electrónicos son totalmente inapropiados.

INSTRUCCIONES

	Sé sincera pero amable. No digas: «Harry, eres majo, pero no me atraes y no me casaría nunca contigo porque eres afeminado y pasivo, y tienes las piernas como palillos, y ganas poco, y no tienes sentido del humor, y tu madre es horrible, y te huele fatal el sudor». En vez de eso, déjale claro, con educación, que, aunque te cae simpático, no quieres casarte con él.

	No te disculpes.

	Si protesta alegando que estáis hechos el uno para el otro, utiliza la técnica del disco rayado: repítele que le aprecias, pero que no tienes ninguna intención de casarte con él. Si no capta el mensaje a la segunda, estás mareando la perdiz. Pasa a los puntos siguientes.

	Si encuentras un anillo de compromiso dentro de tu pastel en un restaurante, trágatelo.

	Di que, por el momento, el matrimonio no es plato de tu gusto. ¿Has visto qué sutilidad?

	Pide a tu padre que se niegue a dar tu mano (y todo lo demás) en matrimonio.

	Alega que eres lesbiana.

	Si él sigue sin captar el mensaje, alquila una valla publicitaria en un sitio céntrico con el escueto mensaje: «Harry Bloggs del número 2 de Neville Gardens. Métetelo de una vez en la cabeza: ¡Mavis Davis no quiere, ni nunca querrá, casarse contigo!».



Zsa Zsa Gábor se ha casado nueve veces.

Cómo
utilizar un balón saltador
llevando minifalda

Los años setenta nos parecieron una cárcel mientras los vivimos, pero ahora todos los vemos de color de rosa y decimos cuán maravilloso era pasarnos todo el santo día sentados en un muro, muertos de aburrimiento y vestidos con pantalones morados de campana, la única prenda de ropa que en Humana rechazan por razones estéticas. Considérate afortunada de ser demasiado joven para acordarte de ellos (si lo eres). Entre los productos absurdos que podían adquirirse en los años setenta, había un aparato que te permitía pasar los discos de vinilo de uno en uno para elegir cuál escuchar. Eso te ahorraba tener que utilizar el dedo. También había un cepillo eléctrico para —no te lo pierdas— cepillar la ropa. Todos los chicos conducían unas motos llamadas «choppers» que tenían unas marchas de bastante mal aspecto entre el asiento y el manillar, y todas las chicas daban brincos en balones saltadores, unos enormes globos inflables de color naranja con una ridícula cara dibujada.

Los balones saltadores eran divertidos, aunque ligeramente inapropiados para las chicas finas. Hasta teníamos unos cuantos en el colegio que la señorita Snellgrove nos animaba a utilizan durante los ejercicios de precalentamiento. La señorita Snellgrove era una profesora de gimnasia de tendencias tan obviamente sáficas que nosotras suponíamos que, en realidad, solo esperaba poder vernos fugazmente las bragas. Recuerdo que llevaba botas de fútbol de hombre y el pelo corto, fumaba en pipa y, aunque se llamaba Monica, insistía en que la llamáramos Bernard. ¡No me lo estoy inventando! En fin, los balones saltadores aún existen, así que aquí tienes la forma de usar uno llevando minifalda, basada en la técnica Snellgrove.

MÉTODO SNELLGROVE

	Elección de la braga: debe ser bonita y cumplida (por si acaso).

	Móntate a horcajadas en el balón, con los pies apoyados por delante de ti para estabilizarte y las manos en las asas entre las piernas. Las asas son de dos tipos: (A) dos cuernos iguales y (B) un asa en forma de pala. Esta última te tapará mejor las bragas.


	Da uno o dos saltitos para hacerte una idea de cuánto salta el balón.

	Salta hacia arriba con el balón entre las piernas, pero en lugar de poner los pies al caer al suelo, levántalos flexionando las rodillas para que sea el enorme trasero redondo del balón lo que primero toque el suelo.

	Seguidamente, apoya los pies en el suelo y vuelve a saltar.

	Cambia de dirección dándote más impulso con el pie derecho (para girar a la izquierda) o con el izquierdo (para girar a la derecha).

	Salta siempre con el viento a tus espaldas. He visto cómo ha vuelto del revés las faldas de chicas despistadas.



Lesbos, la isla donde vivió la poetisa Safo, es la actual Mitilene.

Cómo
deslizarte por una barra
de bombero

Acabo de acordarme de un chiste. Una turista comenta a un oficial escocés: «Siempre he tenido curiosidad por saber qué llevan los escoceses debajo de la falda». A lo que el oficial responde: «Verá, señora, nosotros somos de pocas palabras, ¡permítame su mano!». No es muy bueno, pero tiene su gracia.

¿Qué tiene de especial un hombre con falda escocesa? ¿O una banda de gaiteros escoceses desfilando? A mí empiezan a temblarme las piernas cuando veo tantas hebillas, puñales, gaitas, colores brillantes y enormes sombreros peludos. Los uniformes tienen algo especial que acentúa los atributos masculinos de quien los viste, lo cual resulta muy provocativo. Y hay donde elegir, entre soldados, marineros, pilotos, policías, tropas de asalto e incluso guardias de tráfico. Bueno, los guardias de tráfico puede que no. Pero calculo que el uniforme de bombero debe de estar entre los primeros de la lista.

De ahí que me preguntara si sería posible convencer a un bombero para que me enseñara a deslizarme por su barra. Ya había leído que las primeras barras de bombero se introdujeron en la época en que los coches de bomberos eran de caballos y los bomberos vivían encima de los establos. También había tomado nota de que un portavoz del servicio de bomberos de West Midlands, Inglaterra, alardea de tener la barra más larga de Europa —de unos doce metros—. Dios santo, ¡vaya tamaño!

El problema es que, desde hace poco, las barras de bombero se están mirando con lupa por consideraciones de seguridad e higiene y han sido suprimidas de una nueva estación de bomberos inglesa debido al riesgo de que los bomberos se irriten la piel de los muslos. Querría dejar constancia de que me ofrezco a hacer un masaje con pomada calmante a cualquier bombero que sufra de dolor intercrural, entre los muslos. Los interesados solo tienen que ponerse en contacto con la editorial.

Al final conseguí hablar con un oficial superior de bomberos muy colaborador, cosa que agradezco a Clive Eustice, jefe de equipo de la brigada de bomberos de Londres, por su ayuda en este apartado. Me gustaría expresar también mi agradecimiento al oficial, pero lo único que dijo fue:

Para serte sincero, basta con agarrase a la barra con las piernas y entrelazarlas por los tobillos. Las manos solo se utilizan para equilibrarte, pero puedes hacerlo sin ellas. La velocidad se controla con las piernas, aunque la mayoría de las barras no son tan largas como para preocuparse por eso. ¡Solo hay que agarrarse a la barra con las piernas y dejarse caer!

Así pues, a la luz de la escasa información proporcionada y la noticia de que los ciudadanos de a pie no pueden deslizarse por las barras de los bomberos, retiro mi agradecimiento. Si tienes mejor suerte que yo al intentar deslizarte por una barra de bombero, me encantaría que me lo contaras.

Una llama es una reacción química oxidante de autopropagación que produce energía.

Cómo
columpiarte en un trapecio
cabeza abajo

De pequeña tuve un libro de cuentos titulado El circo viene a la ciudad. Las ilustraciones eran tan fascinantes que, cuando el circo vino realmente a mi ciudad, Londres, supliqué a mis padres que me llevaran a verlo. La carpa, el apuesto maestro de ceremonias, los desternillantes payasos, los leones, tigres y coloridos elefantes, el serrín, el júbilo del público, ya sabes, todo eso. Bueno, acabamos en el centro artístico de Croydon, una especie de hangar maloliente, donde Charlie Cairoli, el famoso y aburrido payaso francobritánico, estaba dando sus últimos coletazos. No hubo leones, ni serrín ni carpa. No obstante, recuerdo a un grupo de trapecistas vestidos con trajes centelleantes, pero es posible que los haya trasladado a mis recuerdos desde su fascinante página de El circo viene a la ciudad.

En fin, por si al final te decides a no trabajar como teleoperadora sino a convertirte en una espléndida trapecista, aquí tienes los principios básicos. Por favor, utiliza red.

COLGARTE POR LAS RODILLAS

	Coge la barra con ambas manos y empieza a columpiarte hasta cobrar bastante impulso.



	Cuando estés lista, sube las rodillas y pásalas entre la barra y tu torso. Pasa los pies por encima de la barra y apóyate en ella con el hueco de las rodillas. Acerca los talones a los muslos. A ser posible, no dejes de columpiarte.

	Con las rodillas bien flexionadas, suelta la barra y estira el cuerpo con toda la elegancia de que seas capaz, dejando que los brazos te caigan hacia el suelo.

	Sigue columpiándote arqueando la espalda en una dirección y echando los brazos hacia delante en la otra.



SER RECOGIDA POR UN HOMBRE

	Colocados de espaldas, debéis meceros uno hacia otro con mucho cuidado. La compenetración es primordial: debéis encontraros en el punto más alto. No os columpiéis a demasiada velocidad u os abriréis la cabeza al chocar.

	Para ponerle las cosas más fáciles a tu receptor, arquea la espalda, echa la cabeza hacia atrás y estira los brazos, poniéndote tan rígida como una heroína de cómic.

	Con la cabeza completamente echada hacia atrás, lo verás todo del revés. Justo cuando te estés acostumbrando a esta perspectiva tan inverosímil, verás a un hombre en leotardos (tu compañero) acercándose a ti a una velocidad imparable, como una bola de demolición al final de una cadena. En cuanto notes que te coge por las muñecas, suéltate del trapecio, que se alejará vacío. Ahora estarás colgando —y columpiándote— espectacularmente de los brazos de tu receptor, muy por encima del público.

	Si tu receptor no logra agarrarte o te suelta, intenta caer en una red en vez de estamparte contra un suelo de hormigón, lo cual puede dejarte un tanto perjudicada.



El acróbata francés Jules Léotard inventó los leotardos.




 

 

Bunty Cutler no nació en la India, donde su padre no fue miembro del Servicio Diplomático. De pequeña, no sufrió ningún horrible maltrato a manos de crueles monjas ni tampoco se educó en una escuela de élite donde descolló como alumna del año. No le concedieron ninguna beca para estudiar en Cambridge, donde nunca se hizo historiadora, ni vivió luego en París, donde no fue descubierta por un famoso director de cine. Después de no regresar a Inglaterra, no ocupó ningún cargo influyente en la BBC antes de que no la nombraran directora de un respetado periódico. Bunty no está casada ni tiene dos hijos, no vive en un edificio victoriano de Sussex y tampoco tiene segundas residencias en Cape Cod, Manhattan o Niza, donde no ha escrito dos famosas novelas posmodernistas. Su muy esperada autobiografía no va a publicarse en breve. En 2006, no le fue otorgado ningún título nobiliario en reconocimiento a su popularidad.
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